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“आमुख 


'सूरज किरन की छाव” मेरा पहला उपन्यास है और पुस्तकाकार 
प्रकाशित होने के पहले धारावाहिक रूप से प्रकाशित भी हो चुका 
था। पहली क्ृति से मुझे अपने प्रिय पाठकों का जो स्नेह मिला था, 
निरतर वढता जा रहा है। मैं अपने उन हजार-हजार पाठकों का 
आभारी हूं, जिन्होंने समय-पमय पर अपने विचार व्यक्त कर और 
पत्र लिखकर मुझे प्रोत्माहित किया और सम्भवत. इसी का 
परिणाम है कि मैं आज भी अपने पाठकों की सेवा कर रहा हूं | 

यह इस उपन्यास का पाचवा सस्करण है। तब भी मैंसे इसमे 
किसी तरह का परिवर्तत करना ठीक नही समझा। इतना समय 
ज्यतीत हो जाने के वावजूद में आज भी अपने पात्रों के बीच उसी 
दर्द के साथ जीता ह और बजारी का दर्द अब विस्तृत आयाम में 
समूची पिछडी हुई मानवता का दर्द बनकर और गहरे समा गया 
है । 

मुझे विश्वास हैं नग्रे पाठक इस कृति के द्वारा मेरी आगे की 
समभूची रचना-प्रक्रिया को समझ सकेंगे । 


सम्पादक “कादम्बिनी' 
हिख्दुस्तान टाइम्स 
नयी दिल्‍ली 


राजेन्द्र श्रदस्पी 
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तेन्दू के झाड़ पर चढा वह उसे जोर-जोर से हिला रहा था और पके तेन्दू 
पकी साहों की भांति नीचे टपक रहे थे। तब मैं कुम्हडा टोला के नकटा 
नाले से पानी भरकर आ रही थी। वड़े-वड़े और पीले तेन्दुओ को देखकर 
जीभ होंठ चाटने लगी। झुककर मैंने एक तेन्द्ू उठा लिया, तो ऊपर से 
खोपड़ी पर पड़ापड दो-चार गरिरे। काखकर मैं वही अरअरा गई। क्ृपर 
भांख उठाकर देखा, विलियम झाड से उतर रहा था। 

विलियम हमारे गांव के गायता का अकेला लड़का है, और सारे गांव 
में छेला बना फिरता है। चाहे जिसे छवीली कहकर चुहटी ले देता है और 
कभी गाल पर थप्पड़ भी जड़ देता है। उसकी इस आदत से गांव की हम- 
जोली लड़कियां परेशान हैँ । कल ही वहई की लड़की झरपन ने शिकायत 
की थी कि विलियम ने उसका जूड़ा इतने ज्ञोर से पकड़कर खींचा कि वह 
कांशकर रह गयी । आंख में आंसू भरे कह रही थी, मेतामें ने यह सब देख 
लिया था, तो गांव भर में बात वो दी। कहता था--ऐसी चट लड़की से 
मेरा क्या रिश्ता 7 

दईमारा विलियम यहीं जन्मा है और यही बडा भी हुआ, पर इत्ता 
भी नही जातता, कि किसी उठती बछेरी का जूड़ा सीचने से क्या होता है । 
बेचारी दिन-रात रोती है, अपने करम देहरी मे पोटती है। कोई दिन था 
जब नेताम ने उसका आंचल थामकर पांव चूमा था; आज बहू उसका 
अंगूठा भी चूमती है तो वही गोड़ दिखाता है। ऐसे अनाड़ी को देखकर मैरा 


4 भुछिया। २. झाह-फूक करने वाला ओन्‍्य 
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खून सूस गया । कई दिनों से विलियम मेरे पीछे पडा था| गैल-हाट में मुझे 
देखकर सीटी वजाता और मटकाना उसका रोज़ का धन्धा था। 

झाड़ से उतरकर उसमे मेरी बाह पकड ली । बोला, “नेन्दू उठाती है ?” 
दूसरे हाथ से भेरे गाल मे उसने घीरे से एक चांटा मारा और मुपे अपने 
पास सीचते हुए बोला, “गुस्सा हो गयी, बजारी ? मरी, तू तो मेरी शिन्दगी 
है । तुझे भला मैं क्यो मास ? यह तो प्यार किया था तुझे !” 

प्यार का माम सुनकर घबरा उठी। ग्रुस्मा भा गया । बोली, “बड़ा 
आया है प्यार करने वागा ! गांव की हर जवान लड़की को छेडता है और 
सबसे प्यार जताता है। तेरे बाप मे गाव पर एहसान फ़िया है, तो इसका 
मतलब यह नही कि तू हमारी इज्जत लूटे ।” 

"हमारी-तुम्हारी का भेद कैसा, बजारी ?” वह हौले से बोला, "हम 
क्रिश्चियन हैं, तो क्या तुम लोग नही हो ? नही जानती, मेरे बाप ने सारे 
गांव को बचाया है। जब अवगल पडा था, ती दाने-दाने को सारा गांव 
तरस गया। तब कोई सामने नही आया। मेरे वाप ने सूत-पसीना एक कर 
दिया, धहर से बोरो अनाज लाकर गाव भर को मुपत घाटा--और देखती 
नही बंजारी, कितनो को मौत के मुह से बचाया। गांव में अस्पताल बनवा 
दिया है 

“बड़ा अच्छा किया है"-..मैंने दात दिसाते हुए कहा, “वहुई रोश पानी 
पी-सीकर तेरे बस भर को कोसता है। और कोसे क्‍यों नही ? उसकी रोज़ी- 
रोटी छीन ली तेरे बाप ने । ज़रा-सा सिर चढता है किसी का, तो सूटवारे 
साहब को बुला लाता है ओर देह मे हाथभर की सूजी घुसड़वा देता है।” 

“अच्छा तेरी सही, तू कटेगी तो डागधर को भगवा दूंगा और तेरे बाप 

की भी टिकट कटवा दूगा। तू मत विग्ड़, जब आख तरेरती है तो मेरी 
छाती फटती है। आज घटे भर से तेन्दू गिरा रहा हूं | तुझे नाला जाते देस 
लिया था। सोचा, लौटेगी तो ढेरूसे आचल मे बाघ दूगा। तब तेन्दू की 
फाक जैसे तेरे गाल फूल उठेंगे।” 

विलियम ने इतना कहकर मेरी दोनों वाहे जोर से पकड लीओऔर 
मुझे अपनी ओर खीचा मैं चीख उठी। मेरी आवाज़ सुनकर सिन्‍्दीराम 
दोडा। वह आसपास कही लेत जोत रहा था। गांव के रिइते में सिन्दी राम 
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मेरा काका लगता है। उसमे दूर से आने की आवाज़ दी, तो विलियम 
छोड़कर भाग गया। 
सिन्दीराम ने मुझे छाती से लगा लिया, “कौन था, बेटी ?” 
“बही, गायता का लाड़ला विलियम । माइलोटा' वही का | /” 
सिन्दीराम ने मेरे सिर पर हाथ फेरा, “रगा स्थार है छोकरा। उसके 
बाप को क्‍या इसलिए गायता वनाया था। हमारी जान बचायी, यह सही 
है; पर मनमानी भी तो करता है। गांवभर का चदा लेकर 'विलायती 
चरच” खड़ी कर रहा है। कहता है इसमे तुम्हारा बडा देव बैठेगा; 
हरामजादा**“लड़का साड बना है, गाव भर की छोकरियों पर फंदा डालता 
रहता है। आज संझा को-*-अच्छा बेटी, तू जा, कह तो गेंवड़े तक 
पहुचा दू ।” 
“नही काका, चली जाऊंगी, अभी तो उजेला है।” 
गांव की ओर बढी, तो रह-रहकर विलियम की शकल आखो के सामने 
झूलने लगी । उससे मुझे डर लगने लगा था। लगता था, हर झाड़ और 
मेढ़ के पीछे वह छिपा है। यहा से नही मिकला तो वहा से निकलेगा | कब 
निकलेगा, कब निकल आए, क्या पता । पैर ठिठक जाते थे। अड़कर चारों 
ओर देखने लगती थी, पर नज़र कुछ न आता। 
सामने से लरक्‌ का काला कुत्ता आता दिखा तो ढाढ़स बधा। चलो, 
कोई साथी तो मिला, पर कुत्ता भी पाव सूंघकर आगे भाग गया। पास 
वोदीराज देवता का पीपर था। हाथ जोड़कर मैंने उसे प्तिर झुकाया। 
आंख खोली तो दय रह गयी, सामने विलियम खड़ा था। देवता, झाड़, खेत- 
खलिहान और गेल सब घूमने लगे थे । पर, अब की वार विलियम ने हाथ 
नही पकड़ा। वह दूर खड़ा रहा। बोला, “माफी मागने आया हूं। मुझे 
मालूम नही था बंजारी कि तू मुझे नही चाहती | मैं तो जाने कब से तुझ पर 
लुट गया हूं। चाहता था तेरे पै यों पर अपना माया घरकर जिन्दगी बिता 
दूं सर, हू नही चाहरी, ल सही $ पह के दो रपये ४” 
मैंने रपये लेने से इनकार कर दिया, तो उसने जबरन भेरे आचल में 
बांघ दिये। बोला, “छोदी-सी भेंट है।' और सिर घुकाकर, जहां से मैं आयी 
१. एक तरह की गाली । 
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थी, उसी ओर भाग गया। मैंने लौटकर देसा, वह दौडता जा रहा था। 
भारी मन से मैं आगे वटी । आंचल सोला, चांदी के दो गोल रपये थे। मन 
हुआ इन्हें फेक दू । इन टुकड़ों को डालकर यह मेरी इउ्ज़त लूटना चाहता 
है, पर हाय से रपये न फेक गये । दो रुपये थोड़े होते है ! यहा तो चील का 
घोंसला है। तापे* दिन भर छाती मारता है तो छह-आठ आने कमाता है 
और आवा'* तपती दुपहरी में सेत काटती है तो एक पायली कमा पाती है। 
दो रुपये पाना तो दूर, देसना हराम है। आज जिन्दगी में पहली वार देसने 
में मिले है तो फेंके नहीं गये। आचल की गाठ मैंने ज़ोर से बाघ दी और 
कमर में खोसकर सतोप की सास ली । 
घर के सामने गेल मे पहुची तो कबरी, भूरी और बिजरा लड़ रहे ये । 
इंडा उठाकर उनका झगड़ा मिटाया और उन्हे यान के हवाले किया। ते 
तक तापे लकडी का बोझ लेकर घर आ गया था और आवा ने भी घूहहे 
में सिर डाल दिया था । 
वियारी तक जी घबवराता रहा। बार-बार जी में आता कि वितियम 
की छेडखानी की चर्चा कक, पर हाथ कमर के पास गाठ में चला जाता 
और मैं सास लेकर रह जाती । सिन्दीराम का भी रास्ता देस रही थी। वह 
तापे से विलियम की वात बता ही देगा। घटो उसकी गैल हेरती रही, पर 
चह न आया। गांव के कुत्ते भूकने लगे, तो मैं लुढ़क रही। एक हल्कीन्सी 
झपकी आयी और फिर जो नींद खुली, तो रात तारे गिनते बीती । 
विलियम मेरी आंखों के सामने झूल रहा था। सोचती थी कितनी 
अजीजी से दो रुपये मेरी छोर मे बाघ गया। जिन्दगी भर जिस दौलत को 
आंखों से मैंने नही देखा था, आज उसे देसा ही नहीं, पा भी लिया | अच्धे 
को आंख मिली, लंगडा उचटने लगा। यदि मैं उसे नीची नज़र से देखूं तो 
देवता कोसेगा पर वह तो खिश्ची है---मैंने सोचा । स्याने कहते है, इनका 
देवता यहा से हजारों मील दूर समुद्र पार रहता है--पर नहीं, विलियम 
फा तापे तो ग्रांवभर का सरदार है।सब उसे मानते है। वह भी आड़े 
बखत सबका साथ देता है। कहता था, “चरच' मे बड़े महादेव रखूंगा, 
द्वारे पर हेकिर देवता बठेगे, भीतर बड़े महादेव की आसनी रहेगी। जो 
«१- पिता । २. मा। 
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देवता बाहर पडा दुःख देखता है, छाया पा लेगा तो गांव भर में छाया 
करेगा ।***फिर विलियम बुरा भी तो नही । देखने मे खूबसूरत है, लच्छेदार 
बालों पर कितनी लहरियां पाड़ता है, और पैसे ***मैं खूब जोर से हंसी, तो 
दादी झपटकर उठ बंठी, “क्या हुआ, बेटी ? सपना देख रही थी क्या ?” 

मैंने हां में सिर हिला दिया, तो दादी की चिन्ता का अन्त नहीं । आवा 
को उसने जाकर उठाया | बोली, “टुरिया सपने मे खिलखिलाकर हंसी है, 
भगवान न करे***” 

“कुछ नहीं होता, दादी ! ” मैंने कहा, तो वह झल्ला पडी, “बडी पुरखन 
आयी है, तू क्या समझे है, सपने में हंसना सारे घर मे रोना लाता है।” 

मैंने कई तरह की बातें बनायी और आवा तथा दादी को समभाने की 
कोशिश की, पर वे न मानी । 

मुर्ये ने बांग दी और आज मजूरी में जाने के बदले सारे लोग मुलदेवा 
की पूजा की तैयारी में लग गये । 


रे 


सिन्दीराम बेरी के जंगल के पास मिल गया। बोला, “कल नहीं आया 
विटिया, तू तो रास्ता देखती रही होगी। फिर उस कलमुहे ने तो नहीं 
छेडा 2!” 

“नही, काका! ” मैंने कहा, तो वह वोला, “बुरा न मान बेटी, मैं रातभर 
सोचता रहा। मैंने सोचा--तेरे वाप से वताऊया तो वह गांवभर में बात 
वो देगा, हसी तेरी होगी, सो गम खाकर रह गया**“पर विलियम अब 
कभी मिला तो-** २”! 

“नही काका, अब वह कभी गड़वड नही करेया।” मैंने कहा । 

घ्रिन्दी मेरे पास आकर बोला, "बेटी, आदमी बांका है। गांव के अन्न- 
दाता का बेटा है। कही हाथ आये तो छोड़ना नहीं। वाका नोजवान है। 
और तू, मेरा भरोसा रख, जब तक चाहेगी, किसी को राई भर भी खबर न 
होगी ।”! 


१४ : सूरज किरन की छांव 


सुनकर मैंने गेंवडे वाली बात काका से कह दी। मैंने दो रुपये उमे 
दिखाये । वह खूब हसा, उसने मेरे हाथ से रपये ले लिये और मेरे गालो को 
मसककर बोला, “छटी है, आसिर है किसकी भतीजी । जा, दाहिने हाथ से 
मुड जा, नरवा किनारे बसरी लेकर गया है। कहता था नाले में नयी-नयी 
मछलिया आयी हैं।” 
रुपये लुटाकर मैं दाहिनी ओर मुठ गयी। मुझे गम नहीं था। फूला 
मन आज विलियम से माफी मागने के लिए उतावला था। जाकर उसके 
सिर पर अपना माथा टेक दूगी और किये के लिए आंगू बहा लूगी । 
बड़े बीरन के सेत के मोड पर कगला माशझी मिल गया। बह बेवर की 
सफाई कर रहा था। अठारह वरस का कगला, लड़का तो भरई का धा, 
पर पला वीरू की गोद मे था। वीरू आदमी बडा है। आरापास के गावों में 
भी उसके बेवर विसरे पडे हैं। इसी से तीन लटये के रहते हुए भी उसमे 
कंगरला को गोद लिया था। है भी वह यूब मेहनती । नाम से भले ही कंगला 
हो, पर दिल से कंगाल नही । गाव के अच्छे लडकों में उसकी गिनती होती 
है। मैं उसके घर से दूर रहती हूं । वह रहता है गाव के उस पार छोटे टोल 
मे। मेरा घर गांव की इस नुककड में है। पर मुझसे वह अनजाना नहीं। 
अनजाना क्यों, भेरे मन मे उसके लिए प्यार है। 
दो बरस पहले । महुआ के लाल-लाल फूल गाव को घेरे थे, जैसे उसके 
कपाल मे कुमकुम भरा हो। हरपू पादुम का त्योहार । नीले आकाद में पूरा 
खिला चाद । वीरन का ढोल और हरपू के दिल मे चुभने वाले गीत। रात 
भर वह मजमा जमा कि आज भी उसकी याद आती है। महुआ की सांदा' 
की दो-चार बोतलें एक साथ खाली कर दी । मैंने भी उतनी ही की । आसिर 
होड़ लगी थी । कहता था, मटका भर लादा हजम करने की ताकत रखता 
हूँ। में क्या कम थी ? भोग का नाम, लादा पीने में, गाव भर जानता है। 
पीकर आकाझन-पाताल के कुलावे मिला देता था। उसकी लड़की जो हूं। न 
जाने उस दिन होड में हम कितनी पी जाते, बहूई ने रोक दिया । बहने 
लगा, “छोकरे हो, क्यो जान पर खेलते हो २” जोड़ बराबरी पर टूटी 


यहा तो निवट गये, पर हरपू के मजमे मे फिरबाजी लग गयी । एक से 
१- शराब | 
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एक पैतरे, एक-से एक चाल | करमा के साथ ददरिया, शला के साथ रीना, 
झरपट और झू म्मा । जिसने उस दिन का नाच देखा, दांतों तले अंगुली 
दवाकर रह गया। आज तक वैसा हरपू पाडुम कभी नहीं मनाया गया। 

इसके बाद हम दोनो की दोस्ती घनी होती गयी। दोनों रोज मिलने 
लगे। गांव के दोनों छोर हमारे लिए डग भर रह गये। मैं हिरनी वनकर 
उचाट भरती कि उस पार पहुंची; वह खरगोश की दोड लगाता कि मेरे 
आंगन में सडा मिलता गांवभर हमारे बारे मे न जाने क्या-क्या बातें 
करता। उनमें कितनी सच हैं, कितनी झूठ--.मैं खुद नही जानती । 

आज एक हपते के बाद वह मिला। भुझे देखकर उसने घास काटना 
छोड दिया। बोला, “आज कहां वरसेगी ।” 

“यहीं समझ ले ! ” मैंने चुलबुलाहद में कहा, तो उसमे मेरी चुटिया 
दबा दी। कहने लगा, “आज सह लूंगा, हफ्ते वाद मिली है, जी भर बरस 
ले, फिर जाने कब मिलते है ।” 

“भला क्‍यों ? फिर कही जा रहा है ?” मैंने पूछा तो रुआंसा होकर 
बोला, “घधमधा में नये बाप के घर मारका पांडुम है, न्यौता आया है नाच 
का ।!! 

“नया बाप कौन ?” मैंने पूछा। घृणा भरे शब्दों में वह बोला, 
“मेरी पुरानी मां ने नया कर लिया है। नये खसम के लडके का ब्याह है।”” 
फिर होंठों को दांतों में दवाकर वह श्षरारत से बोला, “नयी बहू आयेगी 
घर।” 

मैं चुप रही। उससे न रहा गया। मेरे हाय खीचते हुए धोला, “जब 
तू ससम करेगी, तो मारका पांडुम में दिल खोल दूंगा । 

मुझे हंसी आ गयी । खूब खिलखिलाकर हंसी | फिर गुस्सा आया, तो 
मैंने हाथ छूडा लिया। बोली, तुझे ताचने को मिलेगा ? मिहरिया के ब्याह 
में खससम नाचता है ?” 

उसकी वत्तीसी धतूरे के फूल-सी फूट पडी । बोला--“सच ! ” 

“और नही क्‍या ? ” में उचाट भरते चली गयी। वह बुलाता रहा, 
पर मैंने लौटकर भी नही देखा। मन इस समय विलियम पर लगा था | जब -- 
तक उससे माएी न मांग लूं, चेन कहां ! 
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नरवाके किनारे एक पत्थर पर बँठा विलियम देस रहा था । मुझे 
शरारत सूझी । पास ही अगिया वैताल की दीवार के पीछे छिप गयी और 
एक अजीव डरावनी-सी आवाज़ मैंने निकाली । उसने लौटकार देसा। मैंने 
फिर आवाज़ की। दो-तीन आवाज निकालते-निकालते उसकी हिम्मत पस्त 
हो गयी । वह कांपने लगा और ऐसा लगा कि अब नाले में गिरता ही है। 
मैंने दोडकर उसे पकड लिया, तब उसे ढाढस आया और डीग मारने लगा। 
बोला, “मैं भला डरने का, वहाना बना रहा था।” 

मैंने उससे ज्यादा मजाक करना ठीक न समझा। बोली “वहाना सही । 
मैं तो तुझसे माफी मांगने आयी हूं।'” 

बहू उठकर खडा हो गया, “काहे की माफी, दजारी ? ” 

“'मैंने तुझे त्रास दिया था, विलियम । ” 

मेरा इतना कहना था कि उसने मेरे दोनो हाथ पकड़ लिये, “मेरे तो 
भाग खुल गये ।” और वह अपने आप नाचने लगा। नाच देखकर मुझे हंसी 
भा गयी। मैंने हाथ छुडा लिया। उसका एकाएक हाथ पकड़ना मुझे अच्छा 
न लगा, पर करती क्या । नरवा के किनारे से उसमे चार मछलियां उठायी; 
बोला, “आज संगुन अच्छा था। तेरा बडादेव बहुत खुश रहा है। चार-चार 
हाथ लगी ।” 

मछलियां बडी थी, सेर-सेर भर की ! एक तो रोहू थी। देखकर ही मुंह 
में पाती आ गया। इस सड़े-से नाले मे रोहू । रास्ता भूल गयी होगी । 

“तू यहा कैसे आ घमकी ? ” उसने पूछा 

“तुझे दृढ़ती चली आयी।” 

“पता कहां लगा ? ” 

“पिन्‍्दीराम जो हल जोत रहा था--मुझे रातभर नीद नही आयी । केंब 
तारे डूबे, भुनसारा हो और कब तुझे पकडू। तू हमारे अन्मदाता का बेटा 
है। व्यथं ही तुझे कल मैंने नीचा दिखाया ।” 

“यह तेरा अधिकार है, वंजारी ।/ उसने खीसे से एक नोट निकाला 
और भेरी ओर बढाते हुए कहने लगा, “ले अपना मिहनताना ।/ 

ग'ममिहनताना काहे का 2?” 

“यहां तक आने का ।/ 
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मोड़ पर सिन्दीराम मिला, पर मैंने उसे आवाज नही दी | आगे बढ 
गयी । मेरी उचाट बढती जा रही थी, पर घर दूर भागता जा रहा या ! दो- 
चार जगह गिरती-फादती किसी तरह घर पहुंची । दरवाज़े मे बड़े बीर बैठे 
दे । बोले, “आज तो फूली नही समाती, वया हो यया है तुझे ? 

बीर को धक्का देते मैं अदर घुस गयी और आवा के हाथ रोहू देते हुए 
मैंने कहा, “ले, तू कहती थी रोज पेज पीते-पीते मत ऊब यया है, आज मत 
बदल ले ।" 

मैं आवा से लिपट गयी और सुध्ी से मैंने उसे उठा लिया । तभी पौलका 
से दस रुपये का नोट नीचे गिरा। आवा की आंस पडी, तो मुझे छोडकर 
वह उस पर दूट पडी, “कहा से लायी, री ?” मैं हक्का-बवका हो गयी । खुशी 
के मारे मैंने गलीभर यह न सोचा था कि इसका उत्तर गया दूगी | मैं घोडी 
देर उसका मूह देखती रही । उसने फिर पूछा, तो अनजाने मुह से निकल 
गया, "मछरी मारने नरवा के तीर गयी थी, वही रास्ते में डला था।” आवा 
ने नोट अपनी टेंट के हवाले किया, और मेरे हाथ से मछली लेकर चूल्हे की 
ओर चली गयी; पर बडे वीर ने मामले को खतम न होने दिया । उसने नोट 
के बारे मे पूछताछ की | इसी बीच तापे भी आ गया और सारे धर में 
हुगामा मच गया। नोट कहा और कैसे मिता--इससे उतरकर बात इसमें 
ठहर गयी कि नोट किसका है। तापे उसे रखने को तेयार नही हुआ। उसका 
कहना था, “हम गरीबी मे रह लेंगे, एक जून पानी पीकर गरुजार देंगे, पर 
किसी के घन पर नजर न डालेंगे ! साथ पसीने की कमाई ही देती है, फोकट के 
घन का क्या ठिकाना ।” उसने मुझसे सोद-सोदकर सवाल किये--किंस 
बखत, कहां, कैसे वह नोट मिला, आसपास कौनथा ? जो कुछ भी जी मे 
झआया मैंने बता दिया, पर आसपास कौन यथा, यह मैं न बता सकी । बताती 
भौ कैसे ? पर त्तापे को जैसे वह भोट काट रहा था। उसने कहा, “शांव में 
दो-तीन ठिकाने ही तो है | पटेल का होगा, पटवारी का होगा या गायता 
का। चौथा यहा कौन है ? और किसी का ग्रिरा होता, तो अब तक गावभर 
में 'रेर! पड जाती ।” 

मैंने तापे को रोका, बोली, जिसका नोट है उसे चिन्ता नही, फिर तुम 
वयो सिर मारते हो ?” पर उसने एक न मानी । 
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घंटे भर बाद वह लौट आया। नोट पटवारी ने ले तिया या, कप 
कहकर। भेरे सामने की धरती चूपने लगी थी। न वह मेरे का | 8 
खिलियम को वापस मिला। दो चोरों के सौदे है 2९ हाथ साफक 
गया। बर्दर के हाथ ऐनक लगने से और क्या हाती € 
ष कर की रात बिलियम की याद में बितायी थी, आज | रात दस 
रुपये छुट जाने की चिन्ता में बीती । अपनी मूसंता पर में अपने जाप ४ 
खा रही थी। मैंने निश्वय कर लिया कि कुछ भी हो, आज से विनियम 


नगद पैसे कभी नहीं लूंगी। वे मेरे. लिए नाणिन हैं। एक रोज़ मेरा राज 
खोल देंगे, मेरा सुख लूट लेंगे। 


३ 


कंगला से अब मुझ्ते नफरत होने लगी थी। क्यों ? सो मैं नहीं जानती। 
इतना ही कह सकती हूं कि उसने मेरा कुछ नहीं विगाड़ा था। पर अपने 
आप मैं उससे दूर घिचती गयी । 

एक दिन तापे को हरारत हो आयी । हरारत एकाएक तेज चुपार में 
बदल गयी । उसे सुध-वुध नहीं रही ।4६ ऊलजनूत दकते लगा १ साता- 
पीना सव बन्द (सारा घर मुस्तीवत में था। औक्षा ने सूध झाइ-फूंक की, 
पर रोष उसकी समझ भे न आाया। सरईपाली, नरपार्माव और डडा ढोरी 
के गुनिया आये। सबने अपनी ताकत आजमा ली, पर कुछ काम न बना | 
ने जाने कितनी जडी-बूटी खिलायीं, कितने पत्तों का रस पिलाया, पर सब 
चैकाम गया। अन्त में गायता के पास खबर गयी । उसने आकर हमें ढाढरा 
बंधाया और पीपरदेही से मिशनसे के डॉक्टर को लेकर घंटे भर मे ही भा 
गया। दो-चार सूई उसने लगायी, सफेद लाल-पीली दबा दी, और शीोशी 
में काला घोन देकर वह चला गया । दो दिन के वाद तापे ने आंखें सोल 
दीं। हमारे जी में जी आया। गायता को हमने खूब असीसा। अब तापे 
उठने-ब्रेट्ने लगा या। गायता रोज संजा को घर आता था, क्षेम-कुशत 
पूछता मौर चला जाता था। तव उसका लड़का विलियम शहर गया था। 
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दो दिन बाद वह लौटकर आया । जव उसे मेरे तापे के बारे में पता लगा, 
तो वह सीधे मेरे घर चना आया | विलियम को देसकर मेरा मन अपने 
आप खिल उठा | लगा जैसे कोई वडा सहारा मिल गया है। शहर की बहुत- 
सी बातें उसने मुझसे ही की । जाते वखत लाल रंग की एक साडी और 
एक लाल पोलका उसने मेरी तरफ बढा दिया। त्ापे ने मना किया। बोला, 
“हमर गरीब है, यह पहनकर कहा रहेंगे, मालिक । आदमी ऐसा पहने-ओढे 
जैसा सब दिन निभे ।!” 

"सब निभता ही है, भोगा पटेल ! मैं तुम्हे कुछ थोड़े दे रहा हूं; दे भी 
कहा सकता हू । यह तो बजारी बहन के लिए छोटी-सी भेंट है ।/ 

उसमे बहन कहा तो मैं चौंकी, पर तापे को मंतोष हुआ। बोला, “भाई 
की भेंट भला कौन टालता है ! ले ले, वजारी।'” घिलियम से उसने कहा, "पर 
अब भागे हम कुछ न लेंगे तुमने इसे बहन भाना है बेटा, तो जिन्दगी भर 
यह नाता निवाहना |” 

विलियम चला गया। दूसरे दिन गाव के बाहर नयी बन रही चरच के 
पास वह छडा मिला। मैंने पास पहुंचकर चिहुटी ली। बोली, “भट्या ! 
उसने चौंककर मुझे देखा, “क्या कहा २?” 

मैंने दुहराया, “मइया***”! 

उसने भर्वें तान ली, "बहन वनती है ?” 

»तूमे ही तो बनाया है रे कल, भूल गया ? " 

उसने हंस दिया, बोला, "पगली कही की, नाते-रिइ्ते तो मानने के 
होते हैं। जब जो जी चाहे बना लो और विगाड लो | मां को छोडकर, सब 
बदलाहट के नाते है, वंजारी $ जब जो जमे बैठाल दिया। तू इतने ही से बहक 
गयी । तू ही बता, वया कहता तेरे तापे से ? ” 

“क्या कहता है, विलियम ? नाते-रिश्ते बदलते हैं! हमारे यहां ऐसा 
नही होता । भिलावट तेरे यहां ही है, बदलाहट भी वही होगी ।” 

“बहन कहने से कही बहन हो गयी ? तू पागल हुई है। कहने से 
काम होने लगे, हो जमाना खाक हो जाय / मैं कह दू छंगानी मर जाय“ 

मैंने दौडकर उमके मुह पर हाथ रख दिया। मुझे जच्छा नही लगा। 
आुसा भी हो, कगाली मेरा है। विलियम पर बश्स पड़ी, “बड़ा आया है 
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मनसवदार कही का । आखिर तैरी जात खुल गयी, हर काम मे मतलब। 
मतलब बिना जैसे तेरे डग ही नही उठते । हम लोग ऐसे नहीं है और मदि 
तू ऐसा समझता है, तो गलती करता है। मैं भाज ही तापे से कहुंगी -**” 

उसने मुझे बीच मे रोक दिया, चोला, “चल, तू मुझे भाई मानना, मैं 
तुझे अपनी रानी मानू गा । बात सिर्फ मानने की है न, जिसे जो ठीक लगे 
वह भाने, इसमें क्या झगडा है ? ” 

विलियम की बातें चुभ गईं थी, बिना कुछ बोले वहा से चली आयी । 
बह बुलाता रहा, पर मैंने लौटकर भी नही देखा। 


वितियम की लायी नयी साड़ी और पोलका पहने जब मैं बाहर 
निकली, तो गांवभर मे हलचल मच गयी । गाव की हर निगाह अनोखी 
लगी। मेरी सहेलिया मुझपर व्यंग्य करने लगी। इधर तापे और आवा के 
पेट मे भी बात न पची । वे जहा-तहाँ विलियम की दरियादिली की चर्चा 
करने लगे थे। यह पता लगते देर न लगी कि साड़ी और पोलका का घनी 
विलियम है। 

रधिया ने वेवर के पास मेरा आंचल पकड़ लिया और उससे झूलने 
लगी। बोली, “भाग लेकर आयी है भ्ुनिया | हममे इत्ता गुन कहा | हम तो 
तरसते हैं, कोई प्रेमी आकर प्यार भरी चुटकी ही ले जाय, तो अपने भाग 
सिराहे ।” मैंने उसे झिड़क दिया, वह ताने जो कस रही थी। अगूर खट्टे 
है तो जल रही थी। मैं आंचल छुड़ाकर चली गयी । 

सिन्दीराम ने मुझे देखा, तो वसर छोड़कर मेरी ओर लपका, ”वड़ादेव 
की करपा बिटिया, विलियम जंसा छेल-छबीला किसकी मुट्ठी मे आता है।' 
उसने दोड़कर मेरा मुह चूम लिया, बोला, “सरपा को भी युन सिखा दे न ।/ 

सरपा सिन्दीराम की लड़की थी। सिन्दीराम ने उसे एक लभसेना' से 
बांध दी थी। लमसेना था तो मेहनतो, पर बड़ा झग्ड़ालू था। सरपा को 
जब-्तव मारपीट देता था। सरपा वेचारी अपने फूट करम पर रोती थी । 
कहती, “अभी तो ब्याह नही हुआ । जब इसके घर जाऊंगी, तो भूजकर ही, 
खा जायेगा ।/' स्िन्दीयाम मे कई वार चाहा कि लमसेना को निकात दे, पर 
ब्‌, पिठा द्वारा नौकर के रूप में रया पुरी झा भावो पतित 
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कोई दूसरा लडका उसके लिए लमसेना बनने के लिए तैयार ही नहीं था। 
सरपा थी भी जरूरत से ज्यादा काली भौर एक पर से लगडी भी । 

आगे वढी, और टौरिया के पास पहुंची तो करौदा को छांव में बैठा 
विलियम बासुरी बजा रहा था। उसकी तान में बड़ी मिठास थी। उसने 
मुझे दूर से आते देखा, तो खिल उठा । बांसुरी के स्वर और सुरीले हो गये। 
आम के झाड तक मेरे पहुंचते-पहुंचते उसने तान वद कर दी; और लपक- 
कर मुझे खींच ले गया। करौंदा वी घनी छाव मे उसने प्रेम के हजारों किस्से 
सुनाये | जाने वे कहा-कहां के थे। मुझे तो सिर्फ इत्ता ही थाद है कि जिन 
दो जोडों की बह चर्चा करता था, चे प्रेमरस मे सराबोर थे । बातों ही बातों 
में उसने कहा, “ऐसी साडियो से लाद दूगा बजारी, और सोने-चांदी के 
जेवर भी बनवा दू गा। कानों के लिए झुमके, नाक के लिए नथ, गले में 
हसुली, सिर में छूटा और पाव में पयरी । पहनकर निकलेगी, तो छम-छम 
होगी । जहानभर की आखें तुझ पर उठेंगी और उनके कतेजे में कांटा 
गड्ढेगा ।! 

. »काँटा तो अभी गडने लगा है, रे | ” मैंने कहा, “गांवभर की आंखों में 

खटक रही हूं जब से तेरा दिया लिवास पहना है।” 

जाने कितनी रस भरी और प्रेम भरी यातें उसने कीं, और बातों की 
भूलभुलैया मे ही उसने मुझे अपनी गोद मे लिया लिया। करौंदा की ठडी 
छाव मे मैं खो गयी । जब उठी, तो सूरज सिर पर था और विलियम यहां 
से भाग गया था। मुझे अपने जाप से घृणा हुई। मेरी समझ में आ गया कि 
'विलियम सुझ पर क्यों कल्दारों की वर्षा करता था। नये कपड़ों के दात का 
भेद भी खुल गया । डर था कही यह भेद कोई जान न ले। कही कंगला को 
चता न लग जाय, तापे न जान ले । डरती-डरती उस दिन घर पहुंची। 
भाग बड़े थे, जो रास्ते में कोई नही मिला। 

विलियम अब सुझको अकसर मिलने लगा था| नित नया लानच देता, 
पर सव कमल के पत्ते पर पडीं पानी की बूदो की तरह बेकार जाती । कगला 
जब घणदा से लोटकर झाषा, छो झऊण दिणड था । इतनी सावधानी एखने 
पर भी उसे सब कुछ सालूम पड गया था । वह भूलकर भी मेरी ओर न 
देखता । मैं उससे बात करती, तो वह अनसुनी कर देता। अब वह अकसर 


से सर किर करनूको छांत : २३ 
3... ५ पड शहर 

युम्मा की लड़कौं,टिमकी के साय दिखता था। टिमिकी दिन-द्रोत उसके गुन 

बखानती रहती पौंमेरे सूत्र मे सांप लौट. टिमैफी मा मैं अपनी सौत 

समझने लगी। कभी लगेतेः्दव के अकेली मिल जाप नी मिल जाप्र-तो उसका गला दबा दूं। 

गांवभर की उपेक्षा मेरे हाथ लगी। खेर यही थो कि तापे और आवा 

ठंडी सांसें तो लेते थे, पर मेरे सामने कुछ न बोलते । गाव मे मेरे ब्याह 

की बातचीत भी तापे ने शुरू कर दी थी। उसे शायद यह पता लग गया 

था कि अब कंगला मेरा नही है। मेरे सामने भी अधेला था। सहेलियों की 

उपेक्षा, प्रेमी की दुत्कार और बड़ों की चिन्ता ने विलियम के पास फिर 

जाने के लिए मुझे विवश कर दिया विलियम ने हिम्मत दी कि मैंने कोई 

पाप नही कर लिया है। वह मुझसे ब्याह कर लेगा। कुछ ढाउइस आया। 
सोचने लगी, “विलियम से व्याह कर लूं, फिर सबसे निबदूगी ।/ 


नुका नौरदाता पांडुम का त्योहार या। ग्रावभर की राडकियां रीगा! 
गा रही थीं। 4रे रीना रीना रे रीना हो' की टेर गूज रही थी । मैंने भी उसमें 
भाग लिया। नाच का मुझसे अच्छा अभ्यास था। घटो नाचती, पर घफती 
नही थी। मेरा नाच गावभर से प्रसिद्ध था। कगला मेरे माच पर ही तो 
मुझ पर झुका था। आज जाने क्या हुआ कि आपा एंटा माघने के बाद ही 
मुझे चबरूर आ सया । मैं गिर पड़ी । सिर से खूत निकल आया। यहई गे 
जाच-पडताल की । उसने बताया कि मेरा पैट आ गया है। मैंने युगा तो 
कान फट ग्ये। तोपे, आवा और बड़े बीर ने सिर पीट लिया। बात हुवा 
हो गयी। घंदेभर में ही सारे गाव मे मेरा वाम उडने लगा। णात वालों 
ने रोटो-पानी बंद कर दी । मेरे यहां उनका आना-याना भी बंद हो गया। 
मेरा गांव मे रहना मुश्किल था। दारम के मारे मैं अपने आप गड़ी जा 
रही थी। कंगला का पेट होता, तो चिन्ता नही थी । पिछते साल मिदीर'ग 
की छोटी लडकी का भी पेट आ गया । उसका भूत घिहा4' हो गया घा। 
के ख्ोना' आदिवासी यूदतियों का प्रिय नृत्य है। इसमें केदा भद्िताएं ही भा 
खेती हैं। 
२. जब कोई शुमारी गर्भवती ऐसे ध्यतित से स्थाह करे मिगहा दिया पद गर्भ 
तो उत्ते "भूत दिहाद' कहते हैं । 
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हँसी होते का समय नही आया । यहां वात और थी। विलियम, चाहे वह 
जैसा भी हो, है तो परजात | उसका घरम हमारा घरम नही । उसका देवता 
हमारा देव नही । 
सिम्दीराम ने भी मेरा साथ छोड दिया था, उसी ने मुझे बढावा दिया 
था, पर अब वही कन्‍नी काट गया। वही मेरे बारे में यहां-वहां ऊलंजनूल 
बातें करता था। कहता था, “बडी वदजात लडकी है।” मैं सब कुछ कान 
से तेल डाले सुनती थी। करती क्या, अपनी विटिया के पीछे लगे छोटे-्से 
कलक की धोने के लिए ही शायद उसने मुझे आगे बढ़ने के लिए उभारा 
था। फिर भी मेरे लिए थोडा सहारा था--विलियम की बातों का, “घबड़ाने 
की इसमे क्या वात है बंजारी, मैं तो तुझसे शादी करने को तैयार हूं ।” इसी 
आधार को लेकर मैंने तापे और आवा को ढाढस दिया। मैंने कहा, “वाबा, 
भूल मुझसे हुई है । मैं नही चाहती दर्द तुम्हारे सिर हो । मुझे घर से तिकात 
दो और तुम गाव की जात में मिल जाओ। विलियम ने मुझसे ***” तापे ने 
अपने आंसू पोछे, “अच्छा वेटी, आज ही मैं विलियम के बाप से मिलता हूँ। 
तापे वहा गया, तो रग ही और था। बिलियम ने कह दिया कि वह 
मुझसे कभी नही मिली । बोला, “बजारी तो मेरी बहिन है पटेल ।” पर 
बह है बडी छटी । मैंने उसे कई वार कई लड़कों के साथ देखा है। आवारा 
फिरती रहती है। रोज झिरिया किनारे घूमने जाती थी। मेरा लेन-देन तो 
खुला है, वह भी तेरे सामने ।” 
मैंने सुना ती मुझे काठ मार यया। मैंने सपने मे भी न सोचा था कि 
विलियम, इतनी बातें करने के वाद, इतना बड़ा घोखा देगा। उसने जो 
सब्जवाग दिखाये थे, हवा में काफूर हो गये। करोंदा की छाया देसकर मुझे 
डर लगने लगा। पर मैंते हिम्मत नही हारी। मैंने तय कर लिया कि तापे 
से कहकर पंचायत कराऊगी और गांवभर के सामने उसकी इक़्जत का 
भंडाफोड़ करूंगी । 
पंचायत भरायी ग्रयी। मैंने सारी लाजन्यरम छोड़कर, सब कुछ 
खोल-खोलकर बखान दिया। दस रुपये के नोट की बात भी की और 
पटवारी की बदनियती का भी भंडाफोड कर दिया । विलियम सव कुछ सफा 
_ टाल गया। उसने दो-चार ऐसे छोकरो का नाम बताया, जिन्हे में जानती 


डे 
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भीनथी। बहन बनाने कीबात पर अडा रहा। पंचायत फैसला क्‍या 
करती। पाप तो मेरे मंदर भरा था। आखिर विलियम के बाप ने कहा, 
“कुछ भी हो, बंजारी अभी छोकरी है। किसी के बहकावे में आ गयी होगी । 
जो कुछ हो गया, उसमें उसका कोई दोष नहीं । यदि जात का कोई लड़का 
उससे ब्याह करने को तैयार नही है, तो मैं ब्याह करा देता हू--विलियम से 
नहीं, जोसेफ से | आखिर वंजारी मेरी भी तो बेटी है।/ 

जोसेफ जात का गोंड या। अब स्थिश्वी वन गया था और पास के 
किसी गाव में चरच का काम देखता था। मैं नहीं चाहती थी कि जात-बदल 
करूं। ऐसी जात में जाऊ, जिससे मैं नफरत करती थी; पर तापे और आवा 
के आसुओ ने बेजार बना दिया या। गांव का हुब॒का-पानी बन्द था। दुःख 
सुख का कोई नहीं था । मजूरी मिलना मुश्किल। मालग्रुजार की नज़र से 
भी उतर गया था। उसका दुःख मुझसे न देखा गया। 

अन्त में उसी दिन आघी बनती चरच के सामने ईशू की मैंने शपथ ली 
और जोसेफ का हाथ पकड़ा । अपने घर-बार को छोड़ा, जात-पांत को छोड़ा, 
अब नाम भी मुझे छोडना पड़ा। बंणारी से वदलकर पादरी ने मेरा नाम 
मिसेज बेंजो जोसेफ रख दिया। 

बिलकुल सादे ढग से मेरा ब्याह हो गया! जोसैफ के कमरे मे आ गयी। 
बह अपने एक रिश्तेदार के यहां ठहरा था | उस याव में पलभर भी ठहरना 
मुझे भार लगा। गांव के हर करौंदे की छाया मुझे नागिन-सी लगती थी। 
हर परजात में मुझे विलियम की शक्ल दिखाई देती ! जोसेफ से मैंने अपने 
मन की यह कचोट कह दी और दूसरे दिन तिरतिर बेरा होते ही हम दोनों 
ने गांव छोड़ दिया। 

रास्ते में नरवा नाला मिला तो आांसों मे आंसू छलछला आये। इसी 
पापी नाले ने मुझे जात से छुडझ़वाया और अब गांव-बदल करा रहा है। 
जोसेफ ने मेरी आंखों में आंसू देसे, तो छाती से लगा लिया । 

नाले के किनारे पहुंची तो पानी में अपनी छाया देखकर घबरा गयी. 
उमका पानी मैं नही छूता चाहती थी | जोसेफ ने गोद में उठाकर 
कराया। टीला चढते-चढते सुबह का सूरत उग आया था। उसकी 
नयी किरणों को मैंने सिर शुकाया और जी पर मनभर का पत्थर « 
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आगे बढ गयी । 
फिर मैंने पीछे लौटकर कभी नही देखा । 


४ 


यह नया गाव चेतमा या, मेरे पुराने गाव से कम से कम तिग्रुता। 
कच्ची फूस की झोंपडियो के सिवाय इंठट की खूबसूरत दो-चार इमारतें भी 
थीं। इनकी चमक से सारा गाव जगमगाता रहता था। जोसेफ ने मुझे 
बताया कि ये मिशनरी की इमारतें हैं। एक इनमें अस्पताल है, द्वसरी 
पाठदाला। बांसों के झुरमुट के बीच वने मकान में पादरी रहता है ओर 
उसकी वाजू में ही वाहर से आये बड़े अफसरों के ठहरने की जगह है। वहीं 
सामने चरच है, नीले र॑ग की खासी ऊंची पूरी मीनार जंसी। सारा गाव 
साफ़-सुधरा या। आसपास जगल ये पर सरई के। करौंदा की छाया कहीं 
देखने की नही मिली । इसलिए मन यहा रम गया हु 

हम लोग चरच के घेरे मे ही एक कमरे मे रहते थे। जोसेफ चरच की 
देखभाल करता था। लोग उसे चौकीदार कहकर पुकारते थे। बढ़े अफसरों 
की सेवा करना उसका काम था। सप्ताह मे एक बार उस चरच में बड़ा 
मजमा जमता था ॥ बिनती ओर मिन्‍्नतें होती थी | पादरी उपदेश देता था। 
मैं भी चरव जाती थी, पर वहां अच्छा नही लगता था। जितनी देर वहां 
रहती, मन कचोटता रहता था। उस बड़ी भारी इमारत मे कही कोई देव 
नही था। दीवारों पर दो-चार फोटो लगी थी, और सामने फांसी जैसे तस्ते 
पर एक साधू जैसे आदमी की तसवीर लटकती थी। वही पीतल का एक 
चिह्न चमकता था। कही न कोई कोर थी, न झंडी और न त्रिशुल । हल्दी 
कूकू किसी को नहीं लगता था। वहां न वाजे वजते और न नाच होता। 
घीरे-धीरे घंटी थोड़ी देर बजती रही और फिर सब तरफ खामोशी 

चरच के अन्दर सब लोग घुटनो के बल बैठ जाते । पादरी कुछ कहवा 
तो सब उसे दुहराते । बस, आधा घंटे के भोतर सब खतम हो जाता। सव 
चले जाते ओर चरच का घेरा फिर सूना का सुना रह जाता। 
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मेरे गांव जैत्ती चहल-पहल यहा नही थी। न वह मस्ती और न उमंग 
ही कहीं मि वी; इध्तितु बार-बार गाव की याद आ जाती। कंगला का 
चेहरा भेरी आंखों के सामने झूलने लगता | दिन को भी मैं प्राय. सपने देखा 
करती। कभी देखती कि बेर में बेठा कंगला घास काट रहा है.। कभी 
उसे नरबा के किनारे चुल्लू में लेकर पानी पीते देखती । कभी वह हंसता 
दिखता, कभी रोता और कभी सिसकता । सिन्दी राम हल जोतते ही नज़र 
आता थां। तापे और आवा के आंसू मुझसे देखे न जाते ये; इसलिए जब 
वे आखों के सामने झूलने लगते, तो मैं उठकर खड़ी हो जातो थी। यह सब 
भूलने की कोशिश फरती। झरपन, तिजिया और चेतराम भी भूले-विसरे 
नज्गर आ जाते थे । इनकी याद तभी भाती, जव हरपू का मजमा आंखों में 
झूल जाता। टिमकी, ढोलक और मादर की आवाज़ कान में गूजने लगती। 
लगता बहुई ने ठेर लगाई है। थायता ने लादा का हांडा खोल दिया है। 
दोना लेकर एक के वाद एक सव आते हैं और जी भर पीकर मँदान में कूद 
पढ़ते है। झरपत बार-बार पर फटकारती है, तो उसकी पायल बज उठती 
है। बीरन ने ढोल पर थाप दी है, तो जोड़े के जोड़े मंदान मे उतरने लगे 
है। झूलते वास जैसी देह लवकाकर झरपन ने राग आलापी : 
ये हे है, हाय रे हाय 
चैतू ने जवाव दिया : 
ओ हो& हाय रे हाय 
सिन्दीराम अपना बुद्यपा भूल गया, टिमकी लेकर उचटने लगा। कंगला 
भला कैसे चमता ! उसने तिरछी आंखों से मेरी ओर देसा। मेरी वांह फडक 
उठी | पैर मेडक को तरह उचाट भरने लगे। उसकी तिरछी आंसों मे जैसे 
परदा हठा दिया। दोनों कमर में हाथ डालकर मैदान में उतर पड़े । झरपन 
देसती रही, सिन्दीराम टिमफ्ी की कमटी सम्हालता रहा; मैंने आकाश 
को मुंह दिसाकर दिल सोल दिया : 
हे हे हे 5 हाय रे हाय 
मोला पयरी के साघ रे, 
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लय दे 55 
हौरा रुनझुत बाज रे ! 


जो भी वहां खडा था, चुप न रहा। सबके पैर थिरकने लगे) अदा 
और तापे भी अपना बुढापा विसर गये । दो टोलियां बन गयीं। एक में सारे 
आदमी और दूसरी में सव औरते--बूढ़े-नवान दोनों । बीच मे सिन्‍्दीराम, 
भुफती और बरजू धाजे-गाजे से डट गये। 
कंगला अपने दल का मुल़िया बना। मैं अपने दल की । दोनों में होई 
लगी। मांदर मन का हौसला बढाता था, तो ढोल प्रेम की लुकाछिपी को 
खुलने से रोकता था। कगाली के दल ने राग छेड़ा : 
ओ हो 5४ हाय रे हाय 
जब तक वे राग भरते कि यहा के दल ने हमला बोल दिया, 
चुदूक चुदुक तुर चुटकी बाज, 
पेरिन के झकार, 
आने गुस्सा जे हावे, 
मही लगे हों पार। हो हो हो हाय रे हाय 555 ! 
अब कग्ला चेता - 


नहिं चाही ककना बोहदा 
तोला, लयदेवो पयरी 
हो लयदेवो पयरी 
मोर माया के कारन गोरी 
सब तो जरयें देरी 5६, ओो हो हाय रे हाय 
सब तो जरथें बरी । 
यह हमारे लिए चुनौती थी। झरपन ने मेरी चिहुंटी ली और गोई 
दवाये । फिर क्‍या था, वरसात की धार लग गयी : 


हे हे हाय रे हाय, हाय रे हाय 
कारी पौरी चेरिया पहिने, वीच में पहिने ककना, 
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दिनभर नजर मे झूलस, रात में आवे सपना, 
हे हे रात में आवे सपना । 


अब मौका बाजा बजाने वालों का आया। सबने जीमर मजमा जमाने 
की कोशिश की। हमारे दल को हर लड़की के पर निकल आये थे। हाय 
छोड़कर सब एक गोल दायरे मे फैल गयीं । आदमियों ने हमारा पीछा किया, 
सो हमने किर एक चोट दी : 


हे हे 5 हाय रे हाय 
ने तो चाही चुटकी मुदरी, ने चाही चूरा, 
रे ने चाही चूरा 555, 
आने सुख देवे हीरा 55, तोर हात के टूरा, 
रेतोर हात के टूरा 55 ! 


होडा-होडी के मैदान में कौन जीता, कौन हारा, पता नहीं । पर हमारी 
यह चुनौती आदमियों को घुरी तरह कचोट गयी। तापे बेजार बुढ़ापे से 
तंग मैदान छोडकर भाग गया। दो-घार बूढों ने उनका साथ दिया। बाकी 
जवान बगलें झांकने लगे । उनकी लाज सिन्‍्दी राम ने बचा दी । उसने टिमकी 
पर चोट पर चोट दी । सारा दल बिखर गया और लहकने लगा। करमा का 
मजमा लहकी और ददरिया में बदल गया। कंगला ने मेरे पैर को ज़ोर से 
दवाया। मैंकांख कर रह गयी। बांस की हरी शाखा जैसी डोलने लगी। 
भेरी सुशी का अन्त नही। कंगला ने पैर दवाकर प्यार जो जताया था। मैं 
तो पहले ही उस पर मरती थी। अब वुन्दा को फुन्दा' मिली और फुन्दा के 
भाग शेर हो गये । 

इसी बीच गायता अपने बेटे विलियम के साथ जलसा देखने चला 
आया---उसकी शक्ल नजर आयी, मैं आसमान से नीचे जा गिरी। भूले- 
विसरे जमाने की यह मीठी याद हवा हो गयी । 

मैं अपनी परछो में थी। पिभनियम की याद से सारी देह में आय लगे 
गयी। कलेजे का फोड़ा जैसे करौंदा के कांटे से चुभ गया। न जाने कब का 
१. मद गोछें को एक प्रेम-कदानी है। बहते हैं, दुन्दा (आदमी) और फुदा (औरव) 

दोनो में सेला-मजनू जता प्यार था । दोनो मुश्तिस से मिल पाये थे । 
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मवाद बाहर वहने लगा। आंखों के सामने अंधेरा छा गया। वरसात की 
झडी लग गयी। 

जोसेफ वहां भा गया। उसे जाता देखकर मैंने आंचल से आंसू पोछि, पर 
मन का बाँध एकाएक फूट गया था, एकदम रोकना मुश्किल हो गया। जोसेफ 
से मेरे भासू पोछें। बोला, “रो रही हो ?” अपने पर काबू सो बंठी। 
सिसककर फूट पड़ी और वही बैठ रही। जोसेफ ने छाती से लगा लिया 
और सिर पर हाथ फेरा। तरह-तरह की बाते कही। बड़ी देर में मैं अपने 
मन पर काबू कर सकी । आसू रके तो हिचकी आयी ! जोसेफ ने मेरे दददं पर 
मरहम लगाया, बोला, “तेरी खुशी मे मेरी जिन्दगी है, रानी ! तू तो मेरी 
आंख सभी है री । यहां मन न लगे तो तेरे गांव लौट चलें ।/” 

मैं उसके पैरो पर गिर पडी, “गांव का नाम न ले, बे री ।” 

“अच्छा तो विलियम को ***/ 

विलियम का नाम उसने लिया, तो सारा दुःख काफूर हो गया । गुस्से 
से मेरा तन-वदन कापने लगा, “हरामजादे का नाम फ़िर कभी भूलकर न 
लेना ” जोसेफ चौंका । उसे गुस्सा नही आया। उसने दातों के बीच होंठ 
दवा हंस दिया । बोला, “अब नही लूंगा।” 

मुझे संत्तोख मिला। वाहर अद्दी तरमि (घूप तेज होने) लगी । उठकर 
हम लोग कमरे में चले गये । 


जोसेफ कालपी का रहने वाला था। कालपी मेरे गाव से रण्ड कोस' 
और चंतमा से दबकणों कोस' दूर है। तीन-चार बरस पहले वह काल्पी 
छोड चुका है। उसने बताया कि गाव छोडने की भी एक लम्बी कहानी है। 
उसकी आबा तो तव मर गयी थी जब वह जन्मा था। तापे ने उसी गाव॑ की 
एक रांड (विघवा) को अपने घर बसा लिया । वह सोघन थी । जन्तर-मन्तर 
खूब जानती थी। गांवभर उससे घवराता था। चाहे जिस लड़के की जाते 
लेना उसके लिए खेल था। गाव के भीतर पांच-छह लड़के वह चाट चुकी थी । 
खैर तो यह थी कि गांव का ओझा होशियार था। ऐसे-ऐसे मंत्र पढता कि 
बह चुड़ेल छटपटाने लगती थी। जोसेफ की दो बहनें और थी। दोनो उससे 
१. घार भील। २. बीस मील । 
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उमर में सयानी थी । एक का ब्याह उसी गांव में दो साल पहले हो गया, 
अव वह दो जुडवां बच्चों की मां है। दूसरी बहन का किस्सा मेरे जेसा है। 
एक परजात से उसने भी नाता जोड़ लिया था, सो आज तक पाप के फल 
भुगत रही है। एक क्रिश्चियन से उसने ब्याह किया है और पास के किसी 
शहर भे रहती है। ब्याह के वाद उसने गांव को काई की त्तरह छोड़ दिया । 
कहते है तव से आज तक उसने फिर लोटकर नही देखा। 

दूसरी लडकी के ब्याह के दो दिन वाद जोसेफ की यह सौतेली मां भी 
मर गयी । वह ही कुर कंडा' वीनने जंगल गयी थी। वहीं बाघ ने उसे पकड 
लिया और साफ कर गया। वह निपूती थी, सो जोसेफ का बाप तीसरी 
मिहरिया ले आया। वह बड़ी कुलच्छनी निकली । घर मे उसके पांव पडते 
ही जोसेफ का वाप चल बसा। रात को एकाएक चक्कर आया और भुनसारे 
होते-होते वह ठंडा भी पड गया। गांव के लोगों का कहना है कि उसकी रांड 
मिहरिया उसे खा गयी। मरने के वाद उसने उसे भी बुला लिया। इसके 
पहले वह कई बार उसे फेर में डाल चुकी थी। एक वार घोकी के पास वह 
घवकर साकर गिर पड़ा था। एक वार खेत की मेढ से लुढक गया था। उसके 
घर के सामने बरगद का पेड़ था । गांववाले कहते थे कि मरकर वह बरम 
बनी है, उसी बरगद में रहती है। 

जो भी हो, घर में जोसेफ अकेला ही रह गया | तव उसका भाम 
जरपन भोई था। गांव के सयाने उसे जरपू कहते थे । बाप वनी-मजूरी कर 
पेट भरता रहा । वेवर उसके पास थी नही । लांदा बिना वह पलभर नहीं 
रह सकता था । यहां-वहां का करजा कर वह गुजर चलाता रहा। मरने के 
बाद वह साहूकार का करजा छोड़ गया था । उसकी एक कच्ची झोंपडी थी, 
सो भी रहन थी। करज के बदले जोसेफ ने यही झोंपडी साहुकार को दे 
दी। कहते हैं पह करजा जोसेफ के सानदान में पांच-छह पीढियों से चला भा 
रहा है। हर पीढी वह पट जाता है, पर साहुकार का साता कभी नहीं 
कटठता। मेरे यहां भी यही हाल था। मेरे तापे ने कभी करजा नही लिया, 
पर साहुकार के खाते में एक कोरी कल्दार नाम पढ़े हैं। कहता है, मेरे 
आजा ने कभी लिये रहे हैं । 
१ गोदर ने कड़े । 
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सब कुछ लुटाकर जरपू बनी-मजूरी की तलाश में चेताम चला भाया। 
यहां किसी ने उसे आसरा न दिया। एक झाड़ के नीचे डकारी' डालकर 
पड़ा रहा। कही मजूरी न मिली तो भूखा कव तक मरता, भांडी में जीने 
लगा*। एक दिन पादरी से उसकी भेंट हो गयी। पादरी ने उसे समझाया 
कि भांडी की जिन्दगी से मरता भला है। उसने जरपू की पीठ ठोंकी । बोला, 
“अभी तो जवान पट्टा है रे, भांडी में कव तक ज़िन्दगी गुज़ारेगा। तुझे काम 
नहीं मिलता तो चल हमारे यहां ।” जरपू क्या करता, वह पादरी के महा 
काम करने लगा। उसने रहने को खुली खोली दी, पहनने को कपड़े कौर 
दो जून का खाना | एक दिन पादरी बोला, “तुम्हारा घममं कैसा है? तुम्हारे 
लोग कैसे हैं ? तुझ जैसा हट्टा-कट्टा आदमी भूखों मर जाय और तेरी जाति 
वालों के कान में जू तक न रेंगे। यदि हमारे धर्मे में तू आ जाय, तो जिन्दगी 
भर आराम से खायेगा । जहा तेरा पसीना बहेगा, हम अपना खून बहा 
देंगे।” जरपू मे यहां कई लोगों को देखा था, कितनी चैन की जिन्दगी वे 
ग्रुजार रहे थे। इस चमक-दमक मे वह आ गया और एक दिन जरपू से 
जोसेफ बन गया। जोसेफ बने उसे तीम-चार वरस हो चुके है। अब वह 
एकदम बदल गया है। गोडो जैसा न उसका रहन-सहन है और न खानी* 
पीना। उतमी अच्छी गोंडी भी वह नहीं बोलता । उसकी बोली मे अकंडपन 
आ गया है और बिलायती भी वह थोडी सीख गया है। बड़े-बड़े बाबुओं का 
साथ पड़ा है, सो चंट भी हो गया है। उसे देखकर मैं यह सोच भी नही 
सकती थी कि वह्‌ कभी गोड भी रहा है। बातें करता है तो महुआ के बूद- 
सी उसमे लुमराई (चालाकी) टपकती है। 

जोसेफ की बीती कहानी सुनकर भरोसे पर पानी फिर गया । वचपत 
में तापे और आवा की छाया रही। समय ऐसा रहा कि कभी घी धर्ता, 
कभी मुटृठी भर चना तो कभी वह भी नही, क्योंकि--- 

जमत के गरुनहरी, बाढत के भौड, 
पक गये तो किसान, नांतर गोड के गोंड । 
'गोड के गोंड” रहने के दिन ज्यादा देखने की मिलते, पर मैंने कर्मी 
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१. झूला । २ भीख भागकर खाना; यह एक विशेष प्रकार की भीव होती है, जिसनी 
मियारी से थोडा काम भी कराया जाता है । 
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दुःख नहीं देखा। भूसे रहकर भी आवा और तापे ने मेरा पेट भरा है। 
चिन्ता-फिकर से दूर अलमस्ती की जिन्दगी मैंने काटी है। भाग का फेर कि 
यही मस्ती बबूल का कांटा बनी। वेमर्जी से सब कुछ चोकड़े की तरह 
छोड़कर यहां आ गयी; करम जो फूटे थे । न सास मिली ओर न ससुर। 
अकेला घर था और हम दोनों । आसपास न दूरा थे और न टेरियां। बाड़े 
में तीन-चार लोग और रहते थे । दो-एक के यहां जवान लडके और लडकियां 
तो थी, पर वच्चा किसी के यहां नही था । 
घर में दिनभर अकेले बड़ा खराब लगता। यहां कोई काम-घाम था 
नहीं | रोटी बनानां वह भी एकदम बदली | वहां तो भुतसारे से मुरगुल' 
भे भका खाकर चल देती थी। मरया' भे पेज साथ देती, तो चकौंड़ा, 
पथरचढा, कजरा, खटुआ और कचनार के पत्ते वियारी' में | यहां मुबह्‌ 
हुई कि चाय चाहिए, सिर पर सूरज आते तक खाना । चांवर, कोदों और 
कुटकी यहां कमी नही थी ! गेहूं भी मिलता, दाल तो खूब थी और भाजी के 
सिवाय, भटा, भेडा, आलू, लहसन और ध्याज तरकारी के नाम मिलते थे। 
पहले तो खाता बनाने में ही मुझे तकलीफ हुईं। रोटी पोना मुझे आता नही 
था। हां, चावल की खिचडी अच्छी बना लेती थी । जोसेफ ने उसकी तारीफ 
भी की थी। रोटी बनाना सिखाने मे मेरी मदद ग्रेसरी ने की । 
ग्रेसरी मेरी पडोसिन की लडकी थी । उसकी मां का नाम था मरियम, 
बाप का ठिकाना नही था । कोई कहता -- उसका बाप अभी जिन्दा है, उसने 
दूसरी मिहरिया कर सी है। कोई कहता-- वाप को मरे जमाना बीत गया । 
ग्रेसरी मे कभी इस वारे में कोई चर्चा नहीं की। मैंते भी उससे नहीं पूछा । 
पूछती भी कंसे ? मरियम मिशनरी के अस्पताल में काम करती थी । रोज 
उजले कपड़े पहनकर जाती थी | वोमारों की सेवा करना वह अपना धरम 
बताती थी । प्रेसरी गाव के स्टूल मे पढती थी । फहती घी---इस साल स्कूल 
की सारी पढ़ाई खतम कार देगी। थी वह वड़ी बुद्धिमान लड़की बातें 
फरती जवान कंची-सी चलती। बातों में इतने बड़े-बड़े शब्द बोलती कि 
मैं सुनकर हवका-बवफा हो जाती। ज़रा-सा दिमाग, उसमे इतनी बड़ी 
वार्ते । जरूर सेरमाई का वरदान होगा। मैं मे रख उसका झुंह त्ाकती ,« 
१. सुबह का खाता । २. दोपहर शा खाता । हे. रात का याना। है 
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रहती । उसकी कई वातें तो मेरी छोटी-सी खोपडी में घुसती भी न थी। 
पर ग्रेंसरी लडकी भली थी। उसका गला मीठा था। वह अकेले में कई 
किस्से सुनाती। ये किस्से प्रेम के होते थे। मुझे लगता कि उसने जो कुछ 
पढा है, उसमे प्रेम के सिवाय कुछ है ही नहीं। उसकी बातें बडी प्यारी 
लगती थी। मेरी दुःख भरी ज़िन्दगी में ये कथा-कहानियां मरहम का काम 
देती थीं । 

सेसरी मे मुझे घोती पहनना भी सिखाया। घोती के ऊपर पोलका 
पहनना जरूरी हो गया । अपने गांव में तो पोलके की उतनी फिकर मुझे 
नहीं रहती थी। था भी केवल एक ही, वहू भी फटा, वह भी मालगुजार 
की बिटिया का दिया। जोमेफ ने यहां मुझे दो पोलके ले दिये । दो घोती भी 
थीं--वडी खूबसू रत, वडी चटकदार । उन्हें पहनकर जब कंघी करती, तो मैं 
अपने आपको भी सुन्दर लगने तगती थी । ग्रेसरी ने मुझे बीताभर की कंधी 
लाकर दी थी। वह लकडी की छोटी कधियो से ज्यादा सरल थी। 

रौज्ञ संझा को जोसेफ मुझे घुमाने ले जाता । गांवभर के सब घरों 
भौर झोंपडियों को वह दिखाता। उनके बारे में बड़ी-बडी बातें करता। 
अपने पादरी की वह जी खोलकर तारीफ करता था। कहता, “भादमी नही 
देवता है। उसने मुझे दहका (कीचड) से बचाया है। अब तक कब का राख 
बन गया होता । ईशू उसे लम्बी उमर दे ।” 

इस नयी जगह भे मेरा मन बराबर नहीं रम पाया। जो जिन्दगी में 
बिता चुकी थी, उससे इसमे बडा अतर था । यहां तो जैसे किसी ने आसमान 
से जमीन पर फेक दिया था। यहां की हर चाल अजीब थी । यहां के हर 
आचल का छोर निराला था। जिन्दगी यहा एक नया तूफान थी, जो अपने 
में लपेटकर मुझे एक ओर घिस रही थी, तो दूसरी ओर उबार रही ची। 
बंजारी घिस रही थी और मिसेज वेंजो जोसेफ उबर रही थी। 


प्‌ 


वह संगलवार था। सूरज सिर से उतरा तो जोसेफ ने चाय पी। वह 
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एक-एकचुस्की लेता जाता था और मेरी ओर एकटक देख रहा था। मुझे घरम 
लगती | बार-बार आंख उससे मिलती पर मैं नीचे झुका लेती । पर उसकी 
आँखों को न जाने क्या हो गया था। मुंह से बातें करे तो हरण नहीं, पर 
अमवोले ठकटकी लगाये आंख गरड़ाये तो न जाने कैसा लगता है। कभी 
शरम आती, कभी गुस्सा चढ़ता था। काफी देर उसके नखरे देखती रही, 
न देखा गया तो बोली, “आंख क्‍यों फोड़ रहा है ? क्या कभी देखा नहीं ! ” 
वह दरारत भरी हंसी हंसा। बोला, “तेरी लौकी ज॑सी फूली गोरी देह 
देख रहा हूं। देखा तो है, पर आंखें निगोडी नहीं मानती! तू ही बता क्या 
कहूं। 

अपनी तारीफ भला किसे बुरी लगी है। सुनकर भेरा मन फूल गया। 
मन को छाया आंखों पर उतरी, उत्तरकर होठों पर आ समायी। यदि 
बतीसी साथ न देती तो पहाडी नाले-सी फूट पड़ती। होंठों को दातों तले 
दबाकर सारी मुसकान पी गयी। बोली, "क्यों हंसी उड़ाता है ? लौकी से 
बराबरी करते लाज नहीं आती ? जानती हूं, रंग में कोयला हूं; पर यह तो 
तू भी देखता है--और क्‍या तव नहीं देखा था ? ” 

मेरी आंखें चढ़ गयी थीं। उसने यह्‌ जान लिया था। बोला, “बिलकुल 
हिरनी है। कुछ नही समझती ***! 

“कया तैरे जेसी स्यार वनूं'-.. मैंने भी वार करने में कसर भ की | वह 
विगड़ उठा। खटिया से उठते हुए बोला, “स्पार कहती है निगोड़ी । अपने 
मटका जैसे पेट से पूछ। कह तो विलियम को बुला दूं। सपने में आता 
होगा (४ हा 

बात कहा से कहां आ गयी। जिस विलियम को बिसारने की कोशिश 
करती हूँ, वही इस घाट उस घाद उतर आता है। देहभर में आग लग 
गयी। मन हुआ, कह दूं-- यह तो लू जानता था, फिर पानी पीने क्यों उतरा, 
पर बात वढ जाती, सब कुछ पीकर रह गयी। आंचल का कोना आंखों में 
दवा लिया और उठकर वहा से चली गयी। रसुइयां की खिडकी के पास 
सड़ी होकर फूड पड़ी। बड़ी देर तक शोती रही। जोसेफ उठकर कही 
चला गया। 


जब आँसू सके, तो बीती बातों पर नजर फेंकी | सोचती रही--वह 
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आज फंसे बिगड़ गया। कभी उसने तून्‍ता नहीं किया। बहुत सोचा पर 
कारण समझ मे नही आया। मैंने चिहुंटी भी न ली थी, देह क्यों उचटी। 
बाहर से किसी की आवाज़ आयी | मुंह घोकर देखा, तो ग्रेतरी खडी 
थी। आते ही मुझसे लिपट गयी। मेरे हाथ पकड़कर उचटने लगी। मैंने 
पूछा, “किस भगवान के हाथ गाल पर लगे हैं ? ” 
कनेर के फूल की लाली उसके गाल पर विखर गई। बोली, “हटो भी, 
तुम्हें तो खूब मजाक आते है।” वह मेरा हाथ पकड़कर झूलने लगी, बोली, 
“चलो न, भाभी ! ” मैंने पूछा, “कहां ?” तो अजीव नाक-भोंहू मटकाकर 
कहने लगी, “नहीं जानती ? आज बजार है यहां का। खिरका में भरता 
है ।” “बजार है?” मैंने अचरज से पूछा, तो हाथ छोड़कर वह्‌ चिल्लायी, 
#हां**आं**ती *** हूं, तैयार-“भा-* भी” 
वह दौडती अपने घर भाग गयी । बाजार जाने का मेरा मन हो गया। 
सोचा, जरा जी बदल जायेगा और गाव का कोई मिल गया तो आवा और 
तापे का हाल पता लग जायेगा। मैं तुरन्त तैयार हो गयी। ग्रेसरी को आते 
देर न लगी | जाने लगी, तो देखा टेंट खाली थी। बाजार में कुछ मिल 
जाय, ग्रेसरी मे एक रुपया उधार दे दिया, उलझन सुलझ गयी। 
बाजार भारी था। पचास-साठ दूकानें लगी थी, हिडोला भी झूलता था। 
बचपन में महुभा और आम की डगालो में खूब झली हूँ। हिंडोला देखकर 
जी उचाट भरते लगा, पर ग्रेसरी मे रोक दिया । हसते हुए बोली, “ऐसे मे 
नही घूलते, झूलने मे खतरा है ।”” वह्‌ मुझे खीचकर आगे ले गयी । 
कोने मे भीड लगी थी। वढकर देखा, एक मदारी दो बन्दरों को नचा 
रहा था। मदारी हुक्म देता तो वन्दर तुरन्त हुक्म बजाते। उसने डंडे पर 
चोट की, कमर से मुरली निकाली और उसको बजाने लगा, तो दोनों 
बन्‍्दर झूलने लगे । एक-दूसरे से लिपट गये । मदारी के साथ एक औरत थी। 
उसके हाथ में डुगडुगी थी । उसने वह जोर से पीटी । कमर मे लचक देकर 
दोनों गोडो के दल झूलती हुई बह गाने लगी : आभा के खादी हो हो *** 
एक वन्दर नीचे से उचका और उसके दाहिने कन्धे पर बैठ गया। 
दूमरा ज़मीन पर उसकी पिन्डरी पकड़कर खड़ा हो गया । मदारी ने मुरली 
हे 8 तान छेड़ी । औरत ने गीत को धकियाया : 
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आभा के खांदी बेंदरा झूली जाय, 
जानी सूनी के लकड़ी का बरभूली जाय । 
सहज सीकना सुलंगी घउरा, 
बांट छोड़ी देरे डोकी खेलाऊं भौरा ।* 


गीत सुनकर आंखें अपने आप भर आयीं। उसका तमाशा चलता रहा, 
पर मेरा मन बिगड़ गया । ग्रेसरी रुकना चाहती थी। उसने मुझसे चिरौरी 
की, पर मैं न रकी, आगे बढ गयी । ग्रेसरी को भी अपना मजा किरकिटा 
करना पडा। गीत ने मेरे सोये मन को जगा दिया था। गांव की सारी 
स्मृतियां उठते बादल-सी आंखों के सामने झूल रही थीं। मुझे लगा जैसे यह 
भीत भरा कंगला गा रहा है। बहू सिंसक रहा है, हिचकियां भर रहा है। 
मेरी बांहें पकड़कर मस्ती से झूल रहा है। मैंने उसका हाथ छुड़ा दिया, ती 
वह दूर जा गिरा। उसके सिर से पत्थर आ टकराया, वह लहूलुहान हो 
गया, पर हंसता रहा और चौरी झाड़ की याद दिलाता रहा । 
ग्रेसरी ने मुझे घक्का दिया, बोली, “आंखें गीली क्‍यों करती है, भाभी ! 
भद्या की याद यहां भी ***”! 
कर सामने गुम्मा, झरपन और सरपा खड़ी थी। मुझे देखकर दौड़ पड़ीं। 
लंगडी सरपा उचाट भरने में सबसे वाजी मार ले गयी। वह मुझसे लिपट- 
कर भेंट करने लगी । जिन आसुओ को मैंने जबरन रोका था, उन्हें वहने 
का मौका मिल गया। मैंने खूब खुलकर भेंट की, ज़ोर-जोर से चिल्लाकर 
रो. , एक के बाद एक और इस तरह तीनों से भेंट हुईं। जब रोकर सब 
पक्र गयी तो सिलसिलाकर हँस पड़ीं। जहर सूस गया था। घतूरे का फूल 
हवा की लहरो मे झूम रहा था। 
सब वही बैठ गयीं । ग्रेसरी बराबर मेरा साथ दे रही थी। सिन्दीराम, 
गुम्मा और मुफ्ती भी पीछे से टूट पड़े । सिन्दी राम ने सबसे पहले हाथ मेरी 
साड़ी पर लगाया। उसका हाथ फिसल गया, बोला, “हजारों की होगी।” 
प्रेस री ने हंस दिया। सिन्‍्दी को शायद यह हँसना अच्छा न लगा, उसने मुंह 
३ क्रम कर झब ब्वर सम के है उसके तरह जान-वूमरूर भो तू प्रेम के भुलावे में 
मन रही है। इतने दिन तू मुक्े भूत गयी, चोरी वृक्ष पास है, वढ सव जानता है। 
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चना लिया था। मैं ताड़ गयी, बोली, “मेरी सहेली है, बड़ी नटखट। 
अंगरेजी सरपट बोलती है।” सब लोगों ने उसे आंख फाड़कर देखा ! वह 
पीले रग की फूल वाली फिराक पहने थी। मैंने कहा, “काका, यह सिलक 
की साडी है, सिर्फ दस रुपल्‍ली की ।” “दस कल्दार की !” उसने अचरज से 
दुहराया, "इनके दर्शन कहा होते है वजारी, तू रुपल्‍ली कहती है ।” 

महीनों वाद बजारी नाम सुना था, खुशी का ठिकाना नहीं रहा। मैंने 
कहा, "काका, फिर तो कह ।” उसने पूछा, “बया, बेटी ?” मैं बोली, “वही 
जो अभी कहा था, ब**चजा*-*! 

वह खूब हसा। इतना कि पेट फूलने लगा। वह हंसता ही रहा और 
झरपन तथा सरपा ने खिलखिलाते हुए जोर से कहा, 'बं-*जा**““री ! मैं 
दोनो के गले से झूम गयी । 

बाद मे मैंने कुशल-क्षेम पूछी। गांव भर के आदमियों की याद की। 
झरपन ने बताया, आवा और तापे मेरी याद में दिन-रात नदिया वहाते 
रहते है। आवा की आखें कमजोर पड गई है। तापे का भगवान मालिक 
है। कमर टूट गयी है उसकी | सरपा ने वताया कि आजकल झरपन की 
चकाचक है। कगला की नजरें उस पर सीधी है। झरपन ने मेरे गाल पर 
चिहुंटी ली, इशारा किया, दो कदम वाजू ले गयी। उसने घीरे से कान मे 
बताया कि कगला अब भी मेरी याद नही भूला। दिन भर रोता रहता 
है। कहता है--बजारी ने दगा किया है, तो जिन्दगी ववांसी बिता दूंगा। 
यहा गुम्मा ने एक नयी बात बतायी, सुनकर कलेजा फट गया । उसने बताया 
कि विलियम टिमकी के पीछे पड़ा है , टिमकी उसके प्यार मे अधी हो गयी 
है, गाव भर उसे समझाता है, पर वह नही मानती मैं गुम्मा के गले से 
लिपट गयी और रोने लगी--टिमकी को बचा लो दीदी, बचा लो टिमकी 
को | विलियम कसाई है, उसे कच्चा खा जायेगा। न माने तो उसे मुलदेवा 
के कुएं में ढकेल देना---पर विलियम--“बचा लो, दीदी ! 

सिन्दीराम ने बढ़कर मुझे कलेजे से लगा लिया। मेरे सिर पर हाथ 
फेश, मन को झान्ति मिली । मुझे इन्होने ठुकराया नही, क्या यही कम है। 
उसने बचन दिया कि इसी चेत मे टिमकी को चैतू के गले लगा देगा। उसमे 
मेरे हालचाल पूछे । जोसेफ के बारे मे बातें की। वह खुश था; मैं खुशी 


के 


हे 
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हूं, यहां सारा सुख सिमटकर आ गया है । वह मेरे चारों ओर चक्कर काटता 
है और मैं बीच में रानी बनकर बैठी हूं। मन में जो ज्वाला सुलग रहो थी, 
यह किसी ने न देखी । उसमें आग लग जाय, वह जल उठे तो भी खैर है, पर 
वह न बुच्चती, न जलती, केवल धुए की तरह सुलगती हे। इस सुलगन में 
कितना दम घुट रहा है, यह किसे मालूम । दर्द उसे ही होता है जिसे कांटा 
गडता है। यह भी इस दुनिया का एक चक्कर है--वह्‌ समझती है मैं स्वर्ग 
की रानी हूं, यहा बैत रनी पार उतरना कठिन हो रहा। 

बाजार गयी थी, मन हलका हो जाय, भारी मन लेकर लौटी । मन भर 
कापत्यर जैसे किसी ने छाती पर घर दिया था। रात को चुपचाप सो गयी । 
जोसेफ को मनाने का भी जी नही हुआ । वह भी मुझसे नहों बोला। एक 
खूंठ में लुढ़क गया, सकारे पता लगा कि उसने कल ज़्यादा चढ़ा ली थी । 


जोसेफ का हाथ गहे अभी तीन-चार महीने ही हुए थे। इस छोटे समय 
में हो मैं काफी वदल गयी थी । बदलाहूट की चाल तेज़ थी । जो आज थी 
सो कल न रही, जो कल वनी सो परसों न थी । सुबह का हर नया सूरज मुझे 
एक नयी किरण दे जाता था। यह किरण कभी एक नयी गरमी सारी देह 
में दे जाती । अघपके महुए की शराब की पहली बूद जैसी मादकता अंग- 
अंग में भर जाती, तो कभी पीड़ा, फ्रोध ओर घृणा से मन विगड़ जाता । पेट 
में ज॑से शूल उठता, गले मे कोई भारी गोला अड़ जाता । आंखों के सामने 
अंधेरा मोर सारे शरीर में सुनसुनी । जिन्दगी से त्त मौत अधिक सुन्दर 
दिखती । यह्‌ सब क्‍यों कव और कंसे होता, मैं नही वता सकती । जितना 
खुद अनुभव करती थी, काश, उतना प्रकट कर सकती ! 
चरच के खुले मेदान के सामने मैं टहल रही थी। घर में अच्छा नहीं 
लगा, सो वाहूर निकल आयी । जोसेफ चरच के पादरी के साथ किसी दूसरे 
गाव गया था। कहता था--साहव दोरे पर जा रहे हैं, उनके साथ रहूंगा । 
पादरी अकसर आसपास के गाव जाता रहता था। वहां रहने वाले क्रिश्चियनों 
के सुतुःख की जानकारी करता था। कितने नये इस णजमात में मिले, 
इसकी पूछताछ करता था। सुद उपदेश देता और अपनी बड़ी-बड़ी बातों से 


देहातियों को घकरा देता। जो काम दूसरे ईसाई महीनों मे न्‌ कर पाते, 


० : सूरज किरन की छांव 


पादरी पलभर भे हल कर देता। जोसेफ पादरी के साथ प्राय: हमेशा जाता 
था। लोटकर आता तो उसकी तारीफ के लम्बे-लम्बे पुल बांघता। उसकी 
बड़ाई करते कभी तो सारी रात बिता देता था । 
आज भुनसारे ही जोसेफ गया था। कल सूरज डूबे तक लौटने का वादा 
कर गया था। आज की रात अकेले कंसे काट्गी, यही उलझन थी । अभी 
तक ग्रेसरी मेरा साथ देती थी । जब जोसेफ घर न रहता, ग्रेसरी मेरे घर ही 
सोती थी । पर आज वह भी नही है । कहती थी--स्कूल की पिकनिक में 
जा रही हूं। जंगलो मे आय जलाकर सव लड़के-लड़किया नाच-गाकर रात 
बितायेंगे । खूब घूम-धडाका होगा, खूब मज़ा आयेगा | 
बाहर मंदान मे घूमती मैं जाने क्या-क्या सोच रही थी। सामने सरई 
के जगलो को देखती, तो देखती रहती; आखो के सामने न जाने किंतने 
दृश्य झूलते, बनते और बिगड़ते ! घूमतै-घूमते सरसो-सी फूली और उजली 
दोपहरिया ढलकर स्याह हो गयी । पक्षियों के झुड के झुड आये, मेरे सिर 
से उडकर चले गये। कुछ चरच के घेरे मे लगे झाड़ों की डालों पर 
चहचहाने लगे। एकाएक न जाने किस जमाने की याद आ गयी । 
सामने गय्ासागर का वाघ मेहूं की पकी बालियों से लदा था। हवा का 
झोंका उस पर से जब गुज़ रता, तो समुद्र की तरह सारे खेत मे ज्वार-सा उठ 
जाता। लगता किसी ने सोते खेत को जगा दिया है और उस पर पड़ी सोने की 
चादर हिला दी है । मेरा कलेजा कुसक उठा। मैं कराह उठी। मैंने खेत के 
चारों ओर नज़र डाली--झुड के झुड औरत और मरद दिखाई दिये, पर 
आखो की प्यास नहीं बुझी । 
चैत की घूप सेत में अचेत पड़ी सो रही थी। हंसिया की पैनी धार गेहूं 
के पौंधो को उमीन पर सुला रही थी। में भी एक हाथ से पौंघो को थामती, 
दूसरे हाथ की हंसिया कसाई की तरह उन पौधो पर चला देती। गीतों की धुन 
सेसारा खेत गूज उठता | एक गीत खतम होता, तो कोई खड़ा होकर दूसरा 
शुरू कर देता । गीतों का साथ मेरा कठ बरावर दे रहा या, पर नज़र काबू 
के बाहर थी। आयें जाने किसे दूढ़ती थी। सेत वी दुसरी बाजू वह पसीने 
से लयपथ फसल काट रहा था। सव गा रहे थे पर वह चप था। मैं भा 
पह कैसे सहन करती । वह गीतो के साथ विद्रोह जो कर रहा था! मैंने मिट्टी 
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का एक ढेला उठकर उसकी ओर फेंका और फिर अपनी कमर पर चचक 
देकर हवा के साथ झूलने लगी । अबकी बार उसका मन डोला। भर्राई 
अवाज में उसने ऐसी तान छेड़ी कि तीर मेरे कलेजे के पार उत्तर गया। 
गोतों को अदला-यदली देर तक चली, चलती रहती, यदि सामने से 
मालिक आता दिखाई न देता । उसे देखकर मैं बैठ गयी, सब बैठ गये ये । 
अपने-अपने काम में ऐसे जुट गये थे, जैसे कुछ हुआ ही नहीं। मेरा मन हाथ 
के बाहर हो गया था | मन न लगा, तो फसल काटने की दिशा ही बदल 
दो | उपकी ओर वढ़ी, जब पास आ गयी तो मैंने पूछा, "तुझे तो खूब लहकी 
बती है, रे)? 
_ “वो नहीं -**” खुशी से उसने कहा, “तेरी सूरत देखकर कौन न गा 
उठेगा।" 
हे 8] +” जरणोश के वच्चे की तरह में उचटी, “मेरी सूरत पसन्द 
नर 
उत्तर में मुह बनाकर वह ऐसा हंसा कि उसकी हंसी मेरे करे में गड़ 
गयी। में एक हाथ आगे सरकी, वोली, "तेरा नाम है! 
"कंगला माझ्नी ।" 


“वाप-मिहतारी कंगाल हैं।” मैंने शरारत की। उसने मेरी नाक मसकी, 
बोला, “पर बेटा नहीं ““तेरा नाम 2" 
"बंजारी !” सैंने लपककर जवाब दिया, किर थोली, “पसन्द है?” 
“सूत्र बंजर सही,वेवर की 


तरह खुरपकर खूब उपजाऊ बना दूगा।'! 

पका मजाक सुनकर दग रह गयो। दिखने में तो मोवर गनेश्न, बातों 

मेटिट्टी। हे 
उसने फिर मुह उपारा, 


कहां रहती है ?” 
मैंने का से जवाब दिया, / “वहीं जहां तू रहता है! 

“अच्छा :” जचरण से वह बोल उठा, ८४ लड़की है १” 
जल हे दै बोल उठा, «किसकी लड़की है? 
“नुक्कडवाला २” 
“'ं, वही रे, जि मुंह दिलाये बिना गाव मे 

दस ; मर 

बड़ी सुी-युशी जवाद दिया, किर बोली, व्तू डरा न जी 
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«मृवकड में ।” उसने कहा, “जिसे मुंह दिखाये विना गांव से जाना 
हराम है । 
मैंने थोडा पास आकर कहा, “देखती तो तुझे रीज हूं, रे ! हा, यह तो 
बता, मिहरिया है ? ” 
उसने मेरा जूड़ा पकड़कर घुमा दिया । मैं कांख उठी। बोला, “देखा 
नही, अभी ढेला उठाकर मारा था उत्त चुलबुली मिहरिया में।” मैं गरम 
से गेहूँ हो गयी । शरारत भरी आंखें नीचे झुक गयी, बोली, "देख लेगी वो 
सिर के बाल न बचेंगे । परायी लड़की से आखें लड़ाता है ? ” 
वह मेरे और करीब आ गया। वोला, “देख लेने दे, तेरी बला से ! ” मैंने 
एक धुटकी सती तो वह उचटकर एक कदम दूर गिरा मैंने फिर पूछा, #सभर 
बता रे, मिहरिया है ?” हर 
“कहा तो है, हां ! अभी मिट्टी का ढेला मार रही थी। तूने नहीं देखा! 
मेरे पैर अपने आप उचाट भरने लगे। हसिया छोड़कर भागी। उसे 
कई दिनों से वरावर देख रही थी, पर वात करने का मौका नहीं मिता था। 
आज एकाएक वह मिला, तो मेरा मनोरथ पूरा होने की खुशी में फूला था। 
मैं आंख मूदकर भाग रही थी। एक ढेले से उबटा लगा और नीचे पिएं 
पड़ी । सव काम छोडकर मेरी ओर दौड़े। पाव से खून निकल रहा या। 
उसने सिर से प्रिया फाड़कर बाघ दी । दोनो हाथों से उठाकर मेढ तकतें 
गया । मेढ पर उसने उतारा तो लगा जैसे किसी मे आसमान से नीचे फर्क 
दिया है। मन कहता था, ज़िन्दगी भर उन हथेलियों पर नाचूं । कितता'* 
दो औरतों ने चरच के फाटक सोले। चर-चूं की आवाज हुई । भूली- 
विसरी थे स्मृत्रियां हवा में काफूर हो गयी। न जाते कहां उड़ गयी यी। 
यही तो वह दित था, जब सबसे पहली बार मैंने उसका परिचय पाया था। 
फिर वह हरपू में मिला, नाच मे मिला और न जाने यह पहली मुलाकात" 
हाय साकर रह गयी । बांचल से मैंने आसे पोंछो । हे 
औरतें मेरी ओर बढ़ी आ रही थीं। दोनों दूब से छुले सफेद कपड़े पहुते 
थी। उनकी पहनावट एकदम निराली थो। मुह और हाथ की हमेलियों के 
सिवाय कुछ नही दिसता था । सारा बदन कपड़ों से ढका था। गले में काली 
गुरियों की माला लटक रही थी कमर के पास सफ़ेद वर्दी पर एक ढीला+ 
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पर काला पट्टा बंधा था । छाती के सामने पीतल की मूरत झूलती थी। बह्‌ 
ईसा भगवान की तसवीर थी । 
मेरे पास जाकर एक ने मेरी पीठ पर थपकी दी, बोली, “अकेली क्या 
कर रही हो ? वह्‌ कहां है ?” 
“दौरे पर गया है। काम नही था, घूम रही हूं।” मैंने जवाब दिया। 
दूसरी बोली, “चलो, तुम्हारे घर चले ।” 
यह तो मैं चाहती ही थी। सूते घर मे अकेले जाने का मन नही हो रहा 
धा। साथ मिला तो खुशी-खुभी चली गयी । परछी मे मैंने एक पट्टी विछा 
दी | दोनों उस पर बैठ गयी । मे रा हाथ पकंडकर एक ने बैठा दिया। मैंने 
कहा, “चाय बना लाऊं।” दोनों ने इसकार कर दिया। दूसरी जो ऊंचाई में 
बड़ी थी, बोली, “फिर कभी पी लेंगे। जीसेफ को आने दो । हमे पता लगा 
था तुम आयी हो। तुम्हारे स्वभाव की तारीफ भी सुनी थी। काफी दिनों से 
हम तुम्हारे पास आना चाहते थे, पर समय न मिला---आज आ सके है।”' 
पहली वीली, “बड़ी होशियार दिखती हो---यहा आकर तुमने अच्छा 
किया। उस जंगल में पडी सड़ जाती ।”” 
दूसरी ने कमर में हाथ ले जाकर एक थैली निकाली। उससे बुछ 
कागजात निकाले । एक कागज उसने पढकर सुनाया । क्या पढा था, मुझे पूरा 
याद नही, पर था ईसा भगवान के बारे में । पहली ने मेरी पीठ पर हाथ 
फ्रेरा, बोली, “ज़िन्दगी जीने के लिए है वेजा, एक दिन हर आदमी ईशू की 
गोद में जाता है। जब तक सांस है, रस पी लो---आत्मा और दुलहन कहती 
है, 'भा' और जो प्यासा हो, वह आवे; और जीवन का जल खुलकर ले। 
फिर पछताना होगा बजा ।7 उसने एक गुटका जैँ री छोट-सी किताब मुझे 
निकालकर दी । ऐसी किताब मेरे गांव के पडितजी के पास थी। कहते थे 
“>इसमे रामनाम लिया है। मैंव सोचा, यह वही युटका होगा। मैंने उसके 
पन्‍्ने पलटाये। उसमे एक रंगीन फोटू थी, ईशू भगवान्‌ की। उसमे क्या 
लिया है, मैं अपडनावार वया जानू । 
दूसरी मेम ने कहा, “वड़ी लगनशीजल हो। रोज पढ़ा करो। इसमें यहोतरा 
और ईशू के उपदेश लिसे हू ।” 
“जैन यहोवा ? ” मैंने पूछा। इतने दिन मुझे आए हो गये, पर मैंने 
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यहोवा का नाम नहीं सुना था। सिर्फ़ ईशू मसीह का नाम जानती थी। 
उसकी शक्ल पहचानने लगी थी । 

पहली बोली, “यहोवा अपना सबसे बडा भगवान है ।/ 

“बडा महादेव से भी बड़ा ?”' मैंने पूछा । 

बह बोली, “कौन महादेव ? वह भी कोई देवता है ? पत्थर में भला देव 
रहता है ? ये जगली जाने क्या-बया पूजते है। हर झाड़ को देव--हर पत््वर 
को भगवान !” 

दूसरी बोली, “हा, बेंजो, उससे भी बडा, दुनिया भरमे बड़ा, उससे 
बड़ा कही कोई नही ।” 

मैंने दोनो हाथ जोडकर सिर झुका दिया, बोली, “धन्य हैं यहोवा देव 
को, तुम उसकी मूरत ला देना, मैं रोज पूजा कखूगी।” 

दोनो औरतें खूब हसी । एक बोली, "पगली कही की, मुरत कहा की 
यह तो हर जगह है, हर रूप मे है। एक रूप हो तो मूरत बनायी जाय । 

मैंने कहा, “हमारा महादेव भी ऐसा ही है मेम साहव, पर उसकी मूरत 
है ।” 

“होगी !” एक बोली, “सब ढोंग है । उन जगली लोगों ने तेरा दिमाग 
पराब कार दिया है। वह भूल जा । हम तुझे ठीक रास्ता बतायेंगे। यहा सब 
तरफ पुण्य है, पाप कही नही। सव तरफ सुस्त और आराम हैं, ढु स कहीं 
नही ।” 

दूसरी ने कहा, "देय मिसेज वेंणो, तेरा मन न माने तो इसी विताब 
को यहोत्रा और ईशू समझकर पूया कर। धीरे-धीरे तू अपने आप सब छुछ 
समझ जायेगी। 

“यह ठीक है।” मैंने सुआ होकर कहा। मैने फिर पूछा, "भोग कया 
चढाऊगी, मुर्गी या मूअर; जो देववा को ज्यादा पसन्द आये, उसे ही अरपत 
फरूँगी ।7 

दोनो ने अपने होठ दातों के बीच दवाये । मैं समझ गयी, वे हंसी रोक 
रही थीं। यह वयो ? मैं न समसी | आमिर मैंने क्या ऐसी वात कही है जो 
हंसने लायक हो । 

छोटी मेंम बोली, "निरी पागल है।” 
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बड़ी ने कहा, “अपना देवता कुछ नहीं खाता, बेंजो । वे जगली देवता के 
नाम पर न जाने क्या-क्या करते हैं । यह सव तू भूल जा । अपना देवता बडा 
सीघा है। उससे डरने की कोई बात नहीं है। सारे काम तुम निर्भय होकर 
करो ।” 

अपनी जाति के लिए ये सब मुझे खराव लगे । मन हुआ कि जवाब दूं, 
पर डर था । सोचती, ये यहोवा की दूत होंगी ॥ यहोवा यदि सचमुच बड़ा 
देव हुआ, तो मुझे नरक ही मिलेगा। वह मेरे शरीर में सुई चुभायेगा। मैं 
भ्ुप रह गयी । किताव के पन्ने पलटने लगी । 

एक ने कहा, “पढ़ो भला।” 

मैंने कहा, “विलकुल नहीं आता ।” 

दूमरी बोली, "कोई वात नहीं । स्कूल में तुम्हारा नाम लिया देंगे। 
महीने भर में अक्षर पहचानने लगोगी। धीरे-धीरे पूरी किताब पढ़ना आ 
जायेगा।" 

“पूरी पढ लूंगो !” मेरी खुशी का ठिकाना नही था। में उससे लिपट 
गयी, बोली, "मुझे पढा दो मेम साहय, जनमभर एह्गान मानूगी। पूरी 
किताब जोर-जोर से बांचूगी, वांचकर सुनाऊगी ' आवा और तापे को 
सुनाऊंगी ।” 

“वसन्म ! ” एक ने रोका, “तू दुनिया भर को सुनाना । तुम वड़ी तेश 
दिमाग की हो, जल्दी पढे जाओगी ।” 

मैंने उतादली से पूछा, “सच ! !” 

उसने कहा, “हां, जोसेफ को आने दे, स्टूल में भरती करा दूगी । 

वे उठकर चली गयी। हाथ में किताव लिये शुझी मे मारे मैं घंटों 
भीतर-वाहर घूमती रही। 


६ 


सूरज का मुह लाल हो गया था और घीटे-पीरे घरती में घमता जा 
'गहा था। दकरियों गया एक बड़ा रेदइ-सा सामने होकर गुशरा, सड़क की 
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घूल आसमान तक चढ़ गयी। क्षणभर को मैं सोचने लगी--इस समय 
उस सारी घरती पर ऐसी ही घूल उडती होगी . आंखो के सामने मेरा 
पुराना गाव और वहा का खिरका भूलने लगा। मैं उन वकरियों को आख 
ग्राड-गाडकर देखने लगी। मन में आया कि दौड़कर एक बकरी से लिपट 
जाऊ। आख चितकवरे रंग की उस वकरी में अठक ग़यी--अरे, यह वो 
साल्हो है ।**'पर--“नही, वह यहा कंसे आ सकती है--विलकुल उससे 
मिलती जैसी ** मैं चकरा गयी। पीछे से किसी ने आकर मेरी आंखें वन्द कर 
दी थी। उन हयेलियों को मैंने छुआा। फूल जैसी नरम, पहचानते देर न 
लगी, वह ग्रेसरी थी। उसे पाकर बेहद खुश हुई । सारी रात जागते वितामी 
थी। हजार कोशिश करने पर भी नौद नहीं आयी थी। ग्रेसरी आ गयी 
तो बडी राहत मिली। वह खुश थी। मेरा हाथ पकड़कर वह मुझे अन्दर 
से गयी ! 
ग्रेमरी बडी देर तक पिकनिक की बातें बताती रही। बार-बार वह 
जेकव नाम के किसी आदमी का नाम लेती थी । उसकी वडी तारीफ करती । 
भकहती--बडा सुन्दर है, मुह से मीठा और काम में चुस्त । जब तक वह वहां 
रही, जेकब सदा साथ रहा। वह उसकी देखभाल करता रहा । जंगल से 
नागफनी के नीले-नीले फूल लाकर ग्रेसरी के वालो में लगाता रहा । बडी 
देर तक जेऊब् की चर्चा मुनती रही। उसके बारे मे कुछ गहराई से जानने 
को जी हुआ | 
मैने पूछा, “यह कहा का फरिइता आ गया।”” 
उसने आंसों में सरगरोश के बच्चे जेसी चमक लाकर कहा, "ईशू का 
भेजा है, बडा अच्छा, सूब सुन्दर, खूब सलोना-**! बोलते-बोलते वह पुशी 
के मारे कमरे में चाई-माई करने लगी । मैंने उठकर उसे पकड़ लिया, बोली, 
“आपिर कुछ वत्तायेगी भी कौन वह अनोसा राजा है, जिसने मेरी ससी की 
जोत सुलगा दी ।” काफी आनाकानी के बाद वह बोली, “शहर मे रहता है, 
सूब बडा अफसर है, चार सौ रुपये कमाता है, दूध जैसे सफेद कपडे पहनता 
है, फूलपैंट पर कॉवर वाली दर्द, ऊपर से कनेर जैसी लाल रंग की टाई; 
दरों में सफेइ मोजे और काले बूट-*“बस, ठुछ न पूछो भाभी, हिंरत जैसी 
"वाद भरता है**और “वाल डान्म!--अरी, उसका क्या कहना, डास्स 
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करते-करते उसने मुझे तीन वार “किस! किया“** ग्रेसरी ने जो बकना 
शुरू किया, तो पानी कौ घार की तरह बकती रही। बहुत-सा तो मेरी 
समझ में न आया | चाहती थी उससे पूछूं, पर जब वह पूछने का समय दे। 
उसने इत्ता ही बताया कि वह खूब पढ़ा है, इतना कि उसके बाद पढ़ाई बची 
ही नहीं । दो-चार दिन में वह इस गांव मे भी आने वाला है । 

बाहर से झगडने की आवाज़ सुनाई दी । वह धीरे-धीरे इतदी बढी कि 
हमारा ध्याव वहीं जा लगा | वाहुर निकलकर देसा, सामने कुएं पर झगड़ा 
हो रहा धा। आसपास कुछ हंंडे फूट पड़े थे। झगड़े मे औरतों के साथ- 
साथ मरद भी शामिल थे! एक बाज़ार-सा लगा था वहां। हल्ता इतने 
ज़ोर से हो रहा पा कि कुछ समझ में न आता, कौन कया कहता है। मैं तो 
चरच के फाटक के पास हो खड़ी रही पर ग्रेसरी उचट गयी, झगड़े के 
ठिकाने पर जा लगी। 

बुछ देर सड़ी रहकर वह लौट आयी, बोली, “भाभी, दो जात वाले' 
लड़ रहे हैं।” मैंने पूछा, “कौन हैं ?” बह बोली, “अरी वही तिजरिया, जो 
हमारे मैदान में झाड़ू, लगाती है।' 

“तिजरिया मिहतरानी ? ” 

“ां-हां, वही । कुएं में पानी भर रही थी, पंडित के लडके ने देख लिया 
तो गांवमर को भडका दिया। गांव के लोग लट्टू लेकर दोड़ आये, बोले, 
उसकी इत्ती हिम्मत ! ” 

“जब बह बिल्लायी तो गांव के डुमार भी आ गये, चमारों ने उसका 
साध दिया, महारों ने भड़काया और बसोरों ने लट्टू दिये ।/ 

“लेकिन पहले तो ऐसा फभी नहीं हुआ, प्रेसरी ! " 

“हां, भाभी, नहीं हुआ। चमार और डुमारों का अलग झुआं है, वे 
उसी में पानी भरते हैं। कहते हैं, आज एक भैस उसमें डूब मरी | जब तक 


उसे निकाला न जाय, पानी कहां से आये, सो आज बेचारी यहां चली 
बायी ।/ / 
“यह तो सराव हुआ।” मैंने कहा, "किसी पंडित की पानी अरसकर उसे 
दे देना था।! 


“पंडित बयों दे, भाभी ?” प्रेंसरी ते आंसें घढ़ाकर 
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गांवभर का है, पडितों के वाप का नहीं। उससे सब पानी भर सकते हैं। 
तुम नही जानती इसे अपने पादरी ने वनवाया है। पहले इस गांवभर में 
कुमआं नही था ।” 

“फिर लोग पानी कहां से लाते थे ?” मैंने प्रघत किया | उसने कहा, 
“सामने के नाले से । गर्मी मे यह भी सूख जाता था। झाड़ीं के नीचे झिरिया 
सोदकर पानी उलीचते थे ।* 

“हमारे गांव मे तो अब भी यही होता है, ग्रेस री । तुम्हारे पादरी बड़े 
दयावन्त है ।” 

ग्रेसरी बोली, “तुम्हारे क्यों, हम दोनों के है न, हमारे कहो।” मैं 
उससे लिपटकर हंस पडी, “हां, हमारे पादरी, ग्रेसरी ! ” 

सामने से काले र॑ंण का घोड़ा उचाट भरते चला आग रहा था। छुएं के 
पास आकर वह खडा हो गया । पादरी नीचे उतर पड़ा । उसके नीचे उतरते 
ही सब चुप हो गये, जैसे किसी मे सबके मुह को एक साथ सी दिया 
हो। पलभर मे ही दूमरा घोड़ा आ गया। उस पर जोसेफ या । पादरी ने 
जोसेफ को पासबुलाकर कान में कुछ कहा। वह बराबर सिर हिलाता 
रहा। फिर जगत पर जा उसमे दो-चार आदमियों को बुलवाया। उनमे 
पंडित भी थे। पादरी ने झगड़े का कारण पूछा, सुनकर वह खूब हूंसा। बोला, 
“या बेहूदा धर्म है तुम्हारा। ओ भाई, सब आदमी एक ही देव के वनाये 
हैं। तुम सव उसी की संतान हो, फिर यह झगड़ा कसा ! 

पढित ने आंसें तरेरीं, “लाट साहव होगे अपने घर्मं के। सारे गाव को 
बरवाद कर दिया, आधे ई५॥ई बना लिये **! 

पादरी हँसा | उसकी हंसी में तीखापन था, बोला, 'मडितजी, चाही 

तो अब सबको वापस बुला लो। इसमें गरम होने की क्या बात है ।” भागे 
बढकर उसने पंडितजी के कंधे पर हाथ रखा, “बुरा मत मानना माई**” 
पंडित ने हाथ नीचे कर दिया । *राम-राम' कहते वे चलते बने । बोले, 
“अब जाकर स्नान करना पड़ेगा!” 
पादरी ने बाकी लोगों को समझा दिया । यह भी कहा कि दूसरे झुं से 
भैंस को लाश कल निकलवा दी जायेगी। फिर जोसेफ को हछ हुक्म देकर 
बहचला गया। जोसेफ वही सड़ा रहा। एक के बाद एक आकर सद 
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चुपचाप बुएं से पानी भरकर ले गये। देखते-देसते सव चहल-पहल खतम 
हो गयी । सवको रफानदफा कर जोसेफ घर आ गया। खूब थका था, चाय 
पीकर सटिया में जो पडा तो खुरटि भरने लगा । 

ग्रेसरी मेरे पास बैंठी रही। मैंने कल की सारी बातें बता दी। मैमे जो 
किताब मुझे दे गयी थीं, वह भी मैंने ग्रेसरी को वता दी। उसके बारे में मैंने 
पूछा। उसने बताया कि इस किताव का माम बाइविल है। यह ईसाइयों के 
घर्मं की पोथी है। इसमे बडे अच्छे-अच्छे किस्से हैं। उनमें यहोवा और ईशू 
की चर्चा है। उसने यह भी बताया कि यहोवा दुनिया का सबसे वडा देवता 
है । उसकी वरावरी का जहान भर में कोई नही है, सारी पृथ्वी मे बही राज 
करता है । 

मैंने कहा, “हमारे गांव का बहुई तो कहता था कि महादेव और दुल्हा- 
देव से बड़ा दुनिया में कोई देव नही है। ककासी जहान भर की माता है। 
मैं नहीं समझी ग्रेमरी, कि आखिर बड़ा कौन है--यहो वा कि महादेव ।”” 

ग्रेंसरी थोड़ी देर चुप रही! ध्ायद कृछ सोच रही थी, फिर बोली, 
“होवा और ईशू ही बड़े हैं। बचपन से मैं उम्री की बड़ाई सुनती आ रही 
हूं। उसकी महिमा अपरम्पार है। यहोवा की कृपा से गदही ने भी विलाम 
से बात फी थी'। जानवरों को भी जवान मिल जाती है, ऐसा देवता है यह ।” 

मुझे उराकी बातों से मतोध नही हुआ। मेरे ग्राव या पण्डा भी मही 
बहता था किः नीम वाली सेरमाई के पास रोज घोर आता है, अपना सिर 
पटकता है, मुंहू में दिवती करता है, विनती करते दसत आदमी जैसा बोलने 
लगता है। जद माई सुश हो जाती है, तो हुक्म देती है। उसी के हुश्म से 
बहू जानवर या आदमी का शिकार करता है। एक यार बड़ा महादेव ने 
एक मरे आदमी को जिन्दा कर दिया। होलेराय की किरपा से एक कुत्ता 
बोलने सगा था--- फिर यह सथ क्या है ? मैं चक्कर सा गयी, असलियत ने 
समस्त साड़ी, यढ़ा कौन है यह न जान सवी | मैंने ग्रेसरी से पुरा, “तू तो 
बड़ी-बड़ी पोषों यांचती है, उसमें तो दोनों देवताओं दे थार भे लिसा 
होगा ? 
१. देदिए, दिलवोी ५झे, बभ्यार २२, पृ० १४८ (बाइदिक वा लिशी 

द्टों यटू बधा डिस्पृञ हुव से समम्टरी दरी है । 
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उसने बीच में रोककर कहा, “नही भाभी, उसमें सिर्फ यहोबा और 
ईशू के धारे मे लिखा है। हां, एक जगह यह जरूर कहा है कि किसन चोर 
था, राम दगाबाज धा***” 
मैंने दोनों हथेलियो से अपने कान बंद कर लिये। मैं यह क्या सुन रही 
हूं.-राम दगादाज था, किसन चोर ! मैंने कहा, “एकदम गलत लिखा है, 
ग्रेसरी । शाम ने तो दुप्टों को मारा था, पापियों का उद्धार किया घा**! 
“होगा”... प्रेसरी ने जैसे वात टालते कहा, “मैं इससे ज्यादा कुछ नही 
जानती | मुझे तो यही पढाया गया है। मेरी किताव में यही लिखा है। पादरी 
यही बताते है। वे कहते है, सारी पृथ्वी के प्रभु उसके सामने मोम की नाई 
पिधल गये!। यहोवा घन्य है, ईशू, उसका काम खरा है, वह सच्चा ईदवर 
है" । तुम्हारे देवता के बारे मे मैं नहीं जानती भाभी, पर भइया को मालूम 
होगा । उन्होंने तो दोनो देव देखे हैं।” 
जोमेफ साट में पडा था। आंखें बन्द किये था। मैंने कहा, “अभी सो 
रहे हैं, फिर पूछूगी ।” फिर बोली, “मुझे भरोसा नही होता ग्रेसरी, यह 
किताब तुम भुझे पढा दो, तो आखों से देख लू । भेमे कहती थी, मेरा नाम 
इमकूल में मरती करा देंगी, मैं सव पढ़ लूगी ।” 
ग्रेमरी सुश हुई, बोली, “अच्छा है, पढ़ लो भाभी, फिर तुम्ही बताना 
कोन देव बडा है, कितना बडा है ।/ 
जोसेफ ने करवट बदली, अजीव-सा मुह बनाकर बोला, “जान लेने को 
यह बढ़ा देव है। हम भूपो मरते रहे, उस देव ने आख न खोली ।” मैं मुह 
बाये हक्‍का-बकक्‍्का उसवी तरफ देसती रही, बोली, “क्या कहते हो ? बाप- 
दादों की लिन्दगी तो उसी ने काटी है। जिसने जरा-सा टुकडा फेक दिया, 
उसी की बजाने लगे ।7 
मैंने बात महज कही थी, पर जोसेफ दिगड सडा हुआ | बोला, “वुत्ता 
समझती है ? अपनी जात पर इतना गरूर था, तो यहां झक मारने आयी 
थी ! जब विलियम दुकड़े फेंफता रहा, तब अवकल कहां गयी थी ! / 
विलियम का नाम सुनकर रो पडी | बोली, “उस हरामसौर का नाम 





4. घाइवित, भजन-सद्धता, पृ० ५२६। 
< | प्परस्‍्पा-विदरण, पृ० १८३, अध्याय ३२।॥ 
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ने ले ।/ उसे घायद बहुत बुरा लगा, वह गन्दी गालियां देने लगा) मुझे गाली 
देता तो सैर-*“मेरी आवा और तापे को गाली देता-देता कंगाल पर वरस 
पड़ा | न जाने वह कौन-सी खीझ निकाल रहा था। मैंते कहा, “पागल हुए 
हो, आज तुम्हे क्या हो गया ? रास्ते मे ज़्यादा पी गये क्या ? ” 

वह हडबड़ाकर खटिया से उठ बैठा और उसने एक साथ दो-घार घूंसे 
भेरी पीठ पर जड दिये। फफक-फंफककर मैं रो पड़ी। ग्रेसरी न होती, तो 
जाने कया हो जाता। वह दौड़ी गयी और अपनी माँ को बुला लायी । वहा 
सासा तमाशा खडा हो गया। यह मुझे अच्छा न लगा, घर का तमाशा 
बाहर के लोग देखें । मैंने सिसकते-सिसकते जोसेफ के पर पकड लिये, 
बोली, "माफ कर दे, गलती हो गयी। मान गयी तुम्हारा देव बड़ा है; 
यहोवा बड़ा है, ईशू घड़ा है।” 

सोचती थी जोसेफ इससे सुश हो जायेगा, पर वह लात फटकारकर 
भाग गया । प्रेसरी भी जाने कब सिसक गयी। मरियम ने दो-चार घब्द 
पहे, वह भी घली गयी । मैं अकेली रह गयी । उस सटिया के पास मीन 
पर पड़ी घटों सिसकती रही। सिसकते-सिसकते क्र सो गयी, पता नहीं। 


७ 


भैरा नाम स्मूलमें लिखा दिया गया। मेरे साथ प्रेंसरी गयी थी। वह 
भी उसी स्फूल में पढ़ती थी। वहां दोनो मेमे मिस गयी। मुझे देसकर दोनों 
मुगशरायी । एक ने आये बढ़कर मेरी पीठ थपपपायी, बोली, "ईशू छुस्हारी 
मदद करे। बात की बात में पदना-लियना सीसो।” दोमों हाप णोध्कर 
मैंने उसका एहसान माना । सब मेरे साय अद र गयीं । इसकूल री सबगे बड़ी 
बमफगर से मेरो मुलाकात हुई। वह थी तो सबसे बड़ी अफसर, पर उमर में 
सबसे ऐटी थी। पच्चौस-तीस से ऊपर वी नहीं रही होगी | मेमों की _ 
दूप-गा सफेद लियास यह भी पहने हुए थी। बोलने में यड्ो मीटो 
स्यवहार में दयावस्त | यह सब मैंते पहली नजर में ही जान लिया। 

एक रार्चो में मुझे बिठाया, यहां-यहाँ वी बातें पूरी, पढ़ने बी सगन 
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सराहना की। फिर थोड़ी देर वह ग्रेसरी से बातें करती रही । बया बात 
कर रही थी, मुझे पता नहीं । दोनों इंगलिस्तानी वोलती थी, बड़ी सरपट, 
जैसे तीर जा रहा हो। बातें करते-ऋरते दोनों खूब हंसी। पीछे से एक 
दुमरी स्त्री कमरे में आयी । बडी अफमर ने मेरी ओर हाथ बढाया । कहां--- 
“देखो *** भरे, हां, तुम्हारा नाम तो मैंने पूछा ही नहीं'**क्या नाम है ?” 
मैंने कहा, “व “जा *-*री-*“नही-नही **“बेंजो ।”! 
ग्रेसरी तपाक से बोली, “नही, मिसेज बेंजो जोसेफ ।” 
मैंने सिर हिलाकर हा बहा । वह बोली, “अच्छा, देसो बेंजो, ये हैं 
तुम्हारी टीचर । यही तुम्हे पढायेंगी । इन्हे मेडम कहा करो ।”” 
मैंने हाथ जोडकर सिर झकाया | मेडम मे पास आकर कहा, “नही, यह 
तरीका गलत है।” मैं हक्का-वक्का उसके मुह को ताकती रही । वह बोली, 
*घवराओ नही, हमे अपना समझो । बह देसो दीवार मे टंगी घड़ी । कितने 
बजे हैं ? 
मैं उस ओर देखती रही। कुछ आता होता तो बंताती। यहा तो 
दुनिया सफेद थी। मैं चुप रही । उसमे मेरी छुड्डी ऊपर उठा ली। आँखें 
अपने आप नम हो गयी । पानी-सी दो बूदें गिरी, तो उसने जेब से रूमाल 
निकातकार मैरी आसे पोंछ दी । बोली, “पगली, रोती है ! चल, सव समझा 
दूंगी ““*महीमे-दो-महीने मे राई का पहाड़ बन जायेगा। जब गुड गंजन 
सहता है, तभी तो मिस्री बनता है।” 
ग्रेमरी ने मेरा हाथ पका, बोली, “हिम्मत न हार भाभी, अभी दो 
यजे हैं" कह दे न ।/ मैं न कह राकी । मेडम ने कहा, “बेंजो, वारह बजे के 
बाद 'गुड आपटर नून' कहा जाता है***कहो मला।/! 
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किर बोलो, “गुड आफ** 
०गुड़ आफ ।” 
“झआफटर नून 
“डआफटर नून ।” 
उसने मेरी पीठ धपथपायी | वोली, “शावाद्य, गुड आफटर नून ।7 
उसने मुझसे हाथ मिलाया | कहने लगी, “यही कहकर हाथ मिलाना 

चाहिए (४ 


मैंने खुधी से सिर हिला दिया | सोच रही थी--पहली बाजी तो मैंते 
जीत ली। 
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“हा, इतनी कि मन में नही समाती ।” मैं फिर बोली, “तु बहुत बड़ा 
है जोसेफ, तेरा साथ पाकर यह सरग देखा । मेरे भाग खुल गये ।” खुशी के 
मारे मेरी आखें भर आयी । जोसेफ मृह से कुछ न बोला । दो कदम पीछे 
हृथ गया । घीरे से उसमे यही कहा, “अव रोटी बना, भूस लगी है।”” 

मैंने ग्रेसरी से हाथ मिलाया---."गुड-*“आ**“नून” | वह हसी और 
चली गयी । 

बडी मुश्किल से मैंने रोटी बनायी। रोटी बनाने का मन नहीं था। 
सगता था, पलभर में ही सारी किताब पढ डालू। जैसे-तैंसे रोटी पकायी, 

तो तरकारी सकारी हो गयी। रोटी जल गयी और भात खिचडी बन गया। 
जोसेफ भला यह कैसे सहता ! वबडबडाने लगा। बडबडाते-बड़बड़ाते थोडा 
खाकर उठ गया, बोला, “सुअर के आगे मोती डालने से यही होता है।'” 

मैंने माफी मागी, “आज सचमुच खुश हूं, मन नही लगा। पर कल से 
गड़बड़ न होगी ।” 

“तू हमेशा यही कहती है, जंगली ***” 

सुनकर मुत्ते भी रोप आ गया, बोली, “जंगली हूं यह तो तू जानता 
है“**क्भी तू भी रहा है--वयों भूलते ही, आधिर गोंड थे पर बुरान 
मानो, मैं भी सुघर जाऊंगी “**तेरा साथ जो मिला है ।” मैंने वनावटी हंती 
हँस दी । 

उसने कुछ न समझा, बीला, “गधी, ताने मारती है । नागिन है नायित, 
वैसे ही जहर लगा है, डक क्यों मारती है ।” 

“बया कह रहे हो ?” मैंने मुंह सोला, तो उसने घूल्हे का लगूर मेरी 
पीठ पर दे मारा। “हाय राम, मरी ! ” चिल्लाकर रह गयी। सब कुछ 
भूल गई | चन्दा को घने काले वादलों मे आकर ढंक लिया था । 

चन्दा रे अगन जीत, छिप गयी छतियां की छांय । 


बिना साये सो गयी। पग्रेसरी ने यूब दरवाजा सटराठाया, पर मैं 
उठकर न खोल सकी । तमाशा उसे ययों दिसाऊं ! बेचारी लौट गयी । 

सुबह उठी, मन भारी था। रात वी घटना नहीं भूली थी। णोसेफ 
यों सिचता जा रदा है, पता न लगा सवी। उसकी हर बात मानती हूं, 
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जैसा कहता है, करती हूं। कभी घर और गाव की ब्रात उससे नहीं करती । 
याद ज्ञाती है, तो आंसू पी जाती हूँ । कमी मैंने नहीं कहा कि गांव ले चल । 
कभी आवा और तापे का हाल उससे नहीं पूछा । उसे तन-मन दे दिया 
था, सब कुछ वित्त रकर, जैसे मेरा दुनिया मे ओर कोई नहीं है। सब कुछ 
यही है। पर न जाने मुझसे क्या विगड़ता है । जो भी विगड़ता हो, में नहीं 
जानती | इतना ही कह सकती हूँ कि सब कुछ अनजाने होता है। में तो उसे 
अपना देवता मानती हूं, पर भाग का लिखा *** 
साय पी रही थी तो सामने सलेट पर नजर पड़ी। काली, सफेद धेरे 
बन्द । सफ़ेद घुंघची के दीच जैसे काला दाग । चाय पीना भूल गयी, आधी 
छोड़कर दौड़ी। सलेट उठा लायी। पिनसल से आड़ी-तिरछी रेखाएं 
सोचती रही । आज मुझे इमकूल जाना है, दस वजे । चरच की घडी वजेगी, 
टनू-टनू-टनू---अभी तो सात बार बोली है, फिर आठ बार बोलेगी, फिर 
नौबार, फिर दस वार--तब में सरय में रहूंगी।मेडम मुझे लिखना 
प्िजामेंगी, पढ़ना प्तिसा्येगी । लड़कियों का वहा मेला लगेगा, कितनी 
हींगी---अगनित--पूष । 
जोसेफ के पास गयी । वह चरच के दरवाज़े पर सड़ा एक लड़की से 
बातें कर रहा था। दोनों नजदीक थे, बीच मे फाटक था। वीच-ब्रीच में बह 
लड़की हस देती थी। बत्तीसी निकलती तो बादर में बीजुरी चमक जाती ! 
मेरे जमा उसका रंग था, पर दांत चमकते थे। बाल छोटे थे। बह फिराक 
चहूने थी, पर फिराक उसे अच्छी ने लगती । सामने छातो भारी थी। सटी 
फिराक मे दो बढ़े पढ्ये पे। लड़की थड़ी चचल थी, बास्यार पांव 
'फटकारती, कमी बायां वो कमी दायां। जोमेफ उससे घुत-घुलकर बातें कर 
रहा था। फरमी-कभी दोनों जोर मे हंस देते थे। बातो-वातों में जोसेफ ते 
उसडा हाय चूम विया | उसकी सुथी दूर से हो मैंने आंधों में देख ली। 
यह गौन लड़ी है ? कहाँ की है ? हाथ चूमा*-क्यों ?-**जोमेफ मुप्तने 
सम्नाया रहवा है--इमलिए। लम्बी सास लेकर भीतर लौट आयी । 
घरव को धड़ी टनू-टनू-टन्‌ कर नो बार सड़क उठी । सामने मैंने ग्रेसरी 


को सड़ा पाया। सूब सजी-पजी, सुन्दर बाल गूंये, रंग-दि रंगी पद्टी बाये । 
“परे, सुम हैयार नहीं हुईं ?” पे 
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"हो जाती हूं।” उतरे मन से मैंने कहा, “तुम्हारे भइया ने अभी खाना 
नहीं खाया ।”! 
“दे तो बडी देर में आयेंगे, भाभी । रख दो, आयेंगे तो खा लेंगे ।” 
“लेकिन पहले मैं कैसे खा लू, ग्रेसरी ! ” 
ग्रेसरी हमी, बोली, “मभइया सच कहते हैं, जगली हो ।”” 
ग्रेसरी के मुह से जगली सुनकर आग लग गयी । बोली, “तू भी कहने 
लगी ? क्‍या हम तेरा-**” उसने वात सम्हाल ली | मेरे मुह पर हाथ घर 
दिया, “मजाक कर रही थी, भाभी ! ** “कुछ सा लो, भइया आकर खा लेगे। 
वे तो रूवी के साथ***” 
“यह रूबी कौन है, प्रेसरी ? एक लडकी सवेरे दरवाजे पर खड़ी भी, 
वही तो नही ?" मैंने उतावली होकर पूछा । 
“बही होगी भाभी, पर अभी चलो, फिर*** 
“नहीं, ग्रेस्तरी, बतांओ वह कौन थी ? उसके चमत्कार मैं सबेरे देखती 
रही ॥! 
ग्रेतरी ने बात टाल दी, बोली, “स्कूत का टाइम हो गया है, फिर"** 
में कल का रखा बासी भात साकर उठ गयी | ताजी रोटी बिता उसे 
फिलाये कैसे खा लू ? मैंने कघा कर कपड़े बदले | घोती पहनने मे प्रेसरी 
ने मदद की । सज-पंवरफर आाइने के सामने खड़ी हुई, तो अपने को ने 
पहचान पायी । सुशी-पुझ्ी हम दोनों इसकूल चल दिये । फाटक पर पहुंचते- 
पढ्ुचते सूब पढे बजे । चारो तरफ में रग-बिरंगी तितलियो की तरह उड़ती 
लड़कियां मैदान में जमा हो गईं | ग्रेसरी गेंद की तरह दोड़ी | मैंने कदम 
जरा बडाये, तो ताकत लगी। धीरे-पीरे चली और एक कतार में सड़ी हो 
गयी | लडकियां आठ-दस कतार बताऊर पड़ी थी । मैंने एक उड़ती नज़र 
डालोी। बहा सब उमर को यो, लडकिया भी और पचास बरस की 
बूढ़ियाँ भी । 
पतार मे सामने पत्थर की एक यू रत बनी थी, सफ़ेद रंग की) शिसी 
डाटीदार आदमी की शकत थी । उसके पास दस-बीस मेमे सड़ी थी। मेरी 
मेदम भी उनमे थी कौर बड़ी अफसर भी । जो मम पोयी दे गयी घी, वे भी 
यहां गड्ठी थी। जिस कतार मे मैं साड़ी घी, उसमें वच्चियां अधिक थी । एक 
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बूढ़ी थी और दो-तीन मेरी हमजोली। ग्रेसरी मुझसे दुर कतार में खड़ी 
थो। उसकी कतार में सतिफ़ आठ-दस लड़कियां थी। सब लगभग एक 
जंसी | 

इसकूल के एक दरवाजे से पादरी वाहर निकला । वह मूरत के सामने 
आकर खड़ा हो गया | उसने उस ओर अंगुली दिज़ायी। कतारों में खड़ी 
सब एक साथ चिल्ला उठी | बड़ी देर तक तो मेरी समझ मे न आपा, पर 
हर बात को वे कई बार दुहराती थी, इसलिए कुछ याद रख सकी : 


धन्य प्रभु ईशु, प्रेम परचारक, 
उनके--सव--निस्तारी रे । 
भारत गावे नाम ईशु का 
ले ले जयजयकारी रे। 


थोड़ी देर में ही यह्‌ सतम हो गया। सतम होने के पहले सबने मिलकर 
तीन बार चिल्‍लाया--आ***मी***न । पादरी ने अपनी छाती में लगे 
पीतल के ईशू पर अंगुली छूतायी, फिर माये पर लगायी और तब दोनो 
कंपों पर। सामते ख्टी मेमों ने भी यही किया । मुझ्»से जितना और जैसा 
बता करती रही। 

इसके बाद पादरी ने एक लम्बा-चौड़ा “भासड़' दिया। पूरा तो मैंकया 
यार रपती, किसी को याद मही रह सकता। बड़ी देर यह बोलता रहा। 
मुझे यही ठीश से याद है कि उसने कहा, “इयू बढ़ा परमेशर है, प्रार्पना 
करते दसत बक-ययः मत करो, जैसा दूसरी जात वाले करते हे । वे सोचते 
हैं, वरूयक करने से ही वह सुनेया » तुम्हारा पिता सुम्हारे मांगने के पहले 
जानता है कि तुम्हें यथा चाहिए---तुम मूरस मत बनो ।/ रु 

पादरी ने बताया कि ईशू की किरपा हो, तो लंगड़े घलते हैं, बहरे सुमते 
है, मंपे देखते हैं, मुरदे भिन्दा हो जाते हैं। एक कोड़ी को एक बार ईसू 
ने छुआ, तो उसका कोड मिट गया। सुनकर मुझे अपने गांव दो वाद हो 
मआयी। गांव बी शाम और पीपर के शाड़ के सीचे येंठे पडित की आसनी। 
सामने एक बड़ी पोयी है, पहते हैं वह *रामान' है। उसमे राम का घरित्तर 
लिा है। राम के घरायर कोई नहीं । उसकी किरपा हो तो : 


५८ - सूरज किरन की छाव 


बिनु पद चले सुने विनु काना, 
कर बिनु करम करे बिधि नाना) 


पडितजी बड़े राग से यह कहते है। घंटों इसका अरथ समझाते हैं। 
समझाते-समझाते वे डोलने लगते है, सामने बैठी जनता भी झूम उठती 
है। राम के ध्यान मे खो जाती है। एक वार पडित जी मे बताया भा कि 
राम ने एक पथरा को लात मारी तो वह औरत बन गया। केवट कहता 
है, विना गोड धोये नाव में नयी बैठारो । मोरी नांव लुगायी वन जैहे, कंसो 
कर हों, घर प्‌ अलग लुगायी वैंठी है, केसे खबेहो*** 
सोचती रही दोनो एफ बात करते है। भेद कहने में है। दोनों देव के 
रूप-रंग अलग हैं, जगह दोनो की निराली है। पर रस्ता, वह तो एक जेसा 
दिसता है। सोचना तब बन्द हुआ जब पादरी ने फिर तीन बार आ** "मी 
*न बहा और सबने दुहराया। 
एक कतार बाघे सब लोग इसकूल मे घुस गये। मैं भी पीछे-पीछे चली । 
कमरे में बैठने के लिए लकडी की खुरची और टेवल थीं। कमरे के चारों 
ओर मैंने देखा । सामने एक अलग खुरची और ठेवग रखी थीं। मेरी एक 
माधी ने बताया कि वह मेडम की जगह है। उसके पीछे दीवार पर बढ़ा 
सम्बा काला-कासा रंग पुता था। मुझे बताया गया कि उस पर मैडम राफेद 
पिनसल में लिसती हैं। उसी दीवार पर ततोन फोटदू थी। एक सटेली ने 
घताया कि उनमे एक ईशू की है, दूसरी ईशु की माँ की, नाम मरियम है 
और तीसरी फोदू पादरी की है। उसने यह इसकूल वनवाया था। अब वह 
मर चूका है। 
भेडम जैसे ही कमरे में आयी, कि सब सड़ी हो गईं। देखा-देसी मैं भी 
रा्टी हुई | मैडम बेठी, तो सब बेठ गईं। मेरे पास आकर मेडम गाड़ी हो 
गदँ। मुझे धपथपाया, बोली, “सूद पडो, सूब पढो ।' और क्षागे निकल गयीं । 
दो-चार से पुछ पूछा, फिर सबका नाम लेकर पुकारा। जिसका नाम वे लेती, 
बह गाग़ी होकर 'येस कहती और बैठ जाती । सुन-सुतकर *येस' कटना मैं भी 
मीरा गयी । 
इस गरश मेरी पढाई या सिनमिला सारी हुआ। 
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ग्रेसरी आज बड़ी सुश थी। घर में आते ही उसने घूम मचा दी। मेरी 
बगरी साडी उठारर बोली, “क्या रही साड़ी पहनतो हो, वनारसी ले 
देगा।” दोनों हथेलियां आपस मे मिलाकर वह सारे कमरे में चवकर काटती 
रही। मेरा पोलका उठाकर बोली, “डरटी ***हु ह्‌**“बैकार *“अरन्डी फा 
बढ़िया बनवा दूगा ।/ यह नाटक वह क्यो कर रही है ? वह चुलघुली जरूर 
थी, पर इत्ती नही । चौके से उठकर मैं उसके पास आयी ! उम्रे पकड़ा तो 
बह पकड के बाहर हो गयी । मैंने पूछा, “आज क्या हो गया ग्रेसरी, सुशी 
फूट निकल रही है।”” 

“बुछ न पूछो, भाभी ! **नावो आज, गाओ खुशी के गीत !” बह 
मुझसे लिपट गयी । बोली, “आज यह आया है।” 

मैंने पूछा, "वह कौन ?” उसकी आखें चमक उठीं। बीली, "मेरी बड़ी 
अच्छी भाभी, वही आया है***तू हो बता न वह कौन है ? बता, भाभी ! ”! 

मैं अचरज में थी । प्रेश्तरी के चेहरे से सुशी जैप्ते फूटकर निकली मागती 
थी। उसका गुलावी चेहरा सिन्दूरी हो रहा था। मैंने कहा, "पहेलियां वयों 
बुमाती हा ग्रेसरी, साफ क्यों नही बताती, कौन आया है?" 

“बड़ों भोत्ी हो ! ”” उसने अपनी नरम हथेलियों से मेरे गाल दवायें, 
"वी जो मिला था**जेकब'*जेकब*“नहीं समधी, कौन जेकब**” 
कदिर अपने आप उसने अपना बायां हाथ कपाल पर दे मारा, “हो गया, 
किममे पाता पड़ा है। पोड़ा वहा दाय तो नरपघोडो पूछे, कित्ता पानी है। 

* जाने कया गमपझोगी भाभी ! यही जेकब री, जो पिकनिक से मिला था।! 

*ओफ, मैं कैसी औरत हूं! ” मैंने अपनी याददाइत की घिकारा । याद 
आ गया, बुछ दिन पहले जेकब के बारे मे उसने बत्ताया था। उसकी बड़ी 
सारी र भी उसने की थी । 

प्रेनरों मे बताया कि मल रात यह आाया है। उगी के पर ठहरा है। 
रात भए प्रेसरी से रसभरी बातें झरता रहा । आज उसका रंग एफदम बदल 
एपा पा । एक रात में यह घुतदुती सड़वी डितनी बदल ययी है। लगता है 
मंदी में पूरों बाड़ आयी है। उसरी देह बटन छोटों है, बाड़ ५ ,« 
करना व ठिस है। मन को दारा कद उसे पोड़ने ही वालों है। बह 
छा रही है; लि गौर से यह गय देसा। रूमी मुप्ते भी ऐसा «७४ 


कुष्णणकम 
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पहली बार कंगला को मैंने देसा था। नाचते-नाचते उसने मेरे पैर वा अंगूठा 
कितने जोर से दबाया था। मैं चीस भरकर रह गयी थी ।***ग्रेसरी का मत 
परसने में अब मुझे ताकत नही लगी। मैंने पूछा, “क्यां कह रहा था रात 
को?" 

चोली, “वियारी के बाद जो बातें करने भिड़ा, तो करता रहा । मरियम 
सो गयी । सब दूर शान्त, केवल हवा हमारी वातें सुनती थी। सिलसिला 
तब दूटा जब घरच की घड़ी ने टनू-टनू कर दो वजाये। मेरा मन तब भी 
उठने का न था। उसी ने कहा, 'अब जाओ ग्रेसरी, कल बातें होगी ॥ ज्यादा 
रात जागना ठीक नही ।' 

“उतरे मन से चली गयी | मा तब भी सो रही थी । उसी की वाजू में 
पड़ रही, पर नींद बेरिन थी, रात काटना भुसीवत ! लगता था, कब 
भनसारा हो और कव अपनी अच्छी माभी से सब्र हाल कह दू ।/ मैंने उसकी 
दुट्ठी पबड़वार उठायी । बोली, “तु भी चट है, विरतान्त तो बता । 

ग्रेसरी के मुह की लगाम जेमे किगी ने ढोल दी। बोली, "बहता घा, 
तुझसे शादी कर लूगा । तुम मुझे वडी अच्छी लगती हो । पिकनिक में तुम्हें 
क्या देखा, किसी ने मेरी आंसें छीन ली ***सबेरा होने दे, में तेरी मा से' ** 

#सच, फहोगे न 2” 

“हाँ, जरूर कट्ेंगा + तुसे अपनी रानी बनाऊगा ।/ ग्रेसरी कहे जा रही 

ची, "यह डॉय्टर है भाभी, बहुत बडा डॉक्टर। जिसे छूता है, सड़ा द्दो 
जाता है । मुरदे भी सांस सेने लगते हैं। यहा से वड़ी दूर रहता है। पड़े 
शहर मे, बहुत भारी अतपतान है । उस असपताल का सब गे बड़ा अफरार *** 
चमचमाती वगर-* “चार सौ तनस्ता** “अनगिनत इनकम । सड़क से गुजरता 
है तो हजारों नजरें छुक जाती है। अस्मपतात आता है तो हाथ उठातै-उठाते 
नाक में दम था जाता है । बड़ा भारी पर है झदर मे **-ठाट-बाट क्या कहने 
““*गरमी में यहा नहीं रहता, कहता है आग वरसती है। पहाड़ों पर चता 
जाता है, तीन-चार महीने वहों चंन से गुजरती है। एक भारी बंगला 
सरबवार भी तरफ से मिलता है । “**कट्ता है, मुझे खूब पढ़ायेगा, मुझे भी 
डागघरनी बना देगा ।”” 

मैं गुश थी। मेरी प्यारी गद्देती नो खुश है। बातें करते-य रते उस्ते 
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जाने क्या घुन सवार हुई कि उठकर भाग गयी । चरच फाटक के पास जाकर 
धड़ाम से गिर पड़ी । मैंने कदम वढाये, पर वे इतने धीरे उठ रहे थे कि जब 
तक पास पहुंचती, कपड़े झाडकर वह फिर दौड़ गयी। हिरनी जंसी वह 
उचाट भरती आंखों से ओझन हो गयी । मैं खड़ी-सडी देखती रही। वह 
न दिसी तो सामने आधपमान का वह छोर था, जदा यह पहाडों से मिलता 
है। ऋड़ते हैं, इसका अन्त नहीं । न कभी आसमान सतम होता मौर न फमी 
पहाड़ मिटता । कितना चले जाओ, इन दोनों का विछोह कभी नहीं 
दिगता। विरह जैसे इनकी जिन्दगी से दूर है---से रहते 'होगे ये | दिन- 
रात घूब हंगते होंगे, सूब गाते होंगे : 

तलाइता पराडी पारो गुडरालो मरकाओ, 

मरका फोडी जोडी वाया नीस नावा जोडी ओ ॥ 





सबमुय आम की फाक की तरह दोनो एक तै।बाव तक रहेंगे कया 
पता । बही हवा का रुप न बदल जाम, यहांकर उन्हे एक-दूसरे से दूर फेंक 
दे, जिन्दगी भर तट़पने को, मछली की तरह, जो पानी से पलमभर को दूर 
हुई शि छटपटाने लगती है; अपनी जान तर दे देती है**"पर, यहा तो वह 
भी नसीब नही, जान ऐसी राहुज नियाल जाय, ऐसे पुन्त कहा । मछली ने 
पिछले जनम भे बड़े पुन्य किये होगे -**मैं करती तो गेरा कगला**ओफ, मैं 
भी क्या सोचने लगी । जिन्‍दगों येगे ही भारी है**"भीतर था गयी और अपने 
पाम में लग गयी। मन नहीं लग रहा था, झिसी गे सोता बालक जगा 
दिया घा। 

दरपाजे पर दस्तक हुई । बहू होगा। पोरे-घीरे उठी।॥ न जाने हयों 
जोमेफ मेरी जिरइमी मेडूर हो रहा है। उसे देशकर कभी बेट्द सुश होती 
पी, अब मन गिर छाता है। घर आयेगा, फिर उठा-्यटक फरेगां, गाली 
देगा, गितताएगा | भारी मन से दरवाजा सोला, तो ग्रेसरी थी, एक आदमी 
पे साप। मैंने अपती घोती संशारों। दोनो को भीतर बुवाया। ग्रेमरी.... 
दोडशर मेरे गये मे घूस ययो, बोली, “यही है वे, मामी !" में एकाएव 
३. ढातार दे दर एड शाम डा भाई है। उस भा में जो झाय पी है, - 

दट्टे मम वी दो पाद्रे एच होडी है। (एसी ठरह) तु मोर है एच हो. ४ 
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गयी। यह भी कैसी पागल लड़की है। दरवाजा खोलने के पहले बताया 
होता। मैंने दोनों हाथ जोड़े । खटिया विछायी | ग्रेसरी ने फिर बातों का 
सिलसिला जारी किया। तूफान जैसी वह बहती गयी । न जाने वह कया- 
वया कह गयी । कहते-फहते बोली, “भाभी, ये आज जा रहे है। इन्हे रोक 
लो न, भेरा कहना तो मानते ही नहीं, तुम कहौगी तो जरूर रकेंगे। उन्होंने 
भी अपना पक्ष पेश्व किया, बोले, “ज़रूर ठहरता पर काम छोडकर आया हूँ। 
ग्रेसरी की चिट्ठी गयी थी, चला आया।” मैंने ग्रेसरी की ओर देखा। वह 
दरम के मारे लाल हो रही थी । मुंह मे अगुली दवाये वह कभी मुझे देखती, 
कभी उन्हे । उसकी हालत मजीव थी। 

मैंने कहा, “अच्छे आ गये । यह भी तो बेचारी तुम्हारी याद में दिन- 
रात एक कर रही थी ।” उन दोनो ने एक-दूसरे की ओर देसा, तो देखते 

। 


में फिर बोली, “कहती है तो ठहर जाओ, एक दिन वी तो बात है।" 

ग्रेसरी का मुह एकदम सुल गया, “हां, जेकव, भाभी का कहना नहीं 
टालते हैं । मेरे लिए नहीं तो भाभी के लिए ठहर जाओ ***आज का खाना 
इनके यहां ही होगा ।” 

मैं दग रह गयी । प्रेसरी ने यह बया कह दिया। मैंने घवरायी मजर से 
ग्रेसरी को देखा, बह हूंस रही थी। जेकब ने कहा, “ग्रच्छी बात है, भाप 
कहती हैं तो मैं भाज ठहर जाता हू । पर साना बहुत सादा साऊंगा ।” 

ग्रेसरी तुरन्त बोली, "बिलकुल साधारण भाभी, तुम इनके लिए पेज 
बनाना, मका की रोटी और चिकोडा की भाजी।” मैंने उसकी ध्षरारत 
भांप सी, योली, "यह तो सिलाने वाले की मरजी पर है ।" 

जैेकब ने यहा, “नहीं, ग्रेसरी ठीक कहती है। तुम्हारी बडी तारीफ 
करती थी। कहती थी, भाभी पेज बडी बहिया बनाती है**यो तो रोज 
राता हूँ, आज बुछ नयी चीज ही साने को मिले, तो फायदा ।// 

प्रेमरी मौर जेमब चले गये । मैं चिन्ता मे पद गयी, वया सिलाऊं । 
बयां मिहमाल को प्रेज सिलाना*** नहीं,*“लेकिन मैंने बिना जोसेफ के 
पूछे यह कया कर लिया। कहीं आ गया, तो पहाड़ टूट पड़ेगा ।***पर मैं भी 
कया कर सकती थी । इस नटराट सड़की ने हो सुमीदत सिर पर सा दी 4"** 


द 
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मेरे पास कुछ पैसे थे, पर जोसेफ के विना पूछे-**महीं-नहीं, खरच नही, 
करूंगी | एक बार मैंने चार पैसे की जलेवी ले ली थी, तो धंटों वकबकाता 
रहा था। पैसा मेरे पास है पर मेरा नहीं, जोसेफ का है। मैं उसके पास हूं, 
पर उसकी नहीं; मेरा अपना कोई नहीं। 

बडी चिन्ता में थी। तभी ग्रेसरी वहुत-सा सामान लेकर आ गयी। 
बोली, "माभी, माफ कर दो । सें कहकर हार गयी, पर न माने, आखिर 
बया करती | यह लो खाने का सामान *-*/” 

/इसकी कया जस्रत थी, ग्रेसरी ?” मैंने कहा। वह बोली, “मं 
भद्या फो जानती हूं भाभी, हम-तुम तो एक हैं न। ओर घवराओ नही, 
जेकव को इसकी सबर नही है, न होगी,। हा, भाभी, वह सचमुच पेज, 
रोटी भौर माणी सार्येगे ? कहते थे, इस खाने का भी मजा चप्ता जाप । 
सूब अच्छी बनाना, भाभी । मैं भी खाऊंगी।” 

अपग्रेसरी *-*”” मैंने पुकारा, पर वह दौड़ते भाग गयी। मैं एह्सान से दब 
भयी। 

बड़ी सगन से मैंने खाना वनाया---वही पेज, सका की रोटी और 
घिकोडा फी माजी । जोसेफ घर आया, तो उससे मैंते सब कह डाला । जब 
उप्ते यह पता लगा कि डागघर जाने वाले हैं, तो बिगड़ खड़ा हुआ। बोला, 
“इसे बड़े आदमी को यही खिलाते हैं ।”” 

मैंने वहा, “वही कह रहे थे, मेरे लाख कहने पर न माने 7 

बापी देर यह बड़वड़ाता रहा, किर बोला, «एक मिहमान मेरा भी 
है।' मैं यडी घुशी हुई, बोलो, «वहुत अच्छा ।7 

रात को डागपर साना खाने आये। जोमेफ उनसे अच्छी बातें करता 
रहा। शगधर ने घरव झे हालघाल पूछे। कितनी पगार मिलती है? 
पादरी का ग्रेहार कसा है? यह दोड़े पर कहांनकहाँ जाता है, बया करता 
है? शितने आदमियों को उसने अब तवः जात बदल किया ? ***इन सारे 

औश्नों बे उत्तर यह दडो अदद बे: साथ देता रहा। 

खाता खाने बेटने सग्रे शो मैंने जोयेश शो इशारे से बुलाया। योती, 
“कुम्दारे मिहुमान नहीं थाया !!! 

“आती होगी ।” उसने दाहुर नठर दासी और एशदम दे 
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गयी।” आगे वढकर उसने स्वागत किया, "आओ, ख्वी, तुम्हारे लिए ही 
हम लोग ठहरे थे ।” 

'रू-*नवी” माम सुना तो विकत हो गयी। सब खुशी जैसे आयी थी, 
चली गयी । रूबी ** यह वही लडकी है जो फाटक के पास सडी खुल-खुलकर 
बातें कर रही थी। रूवी-*“रूवी “मेरी आंखों से खून टपकने लगा । मेरा 
सुख लूटने वाली डाइन *** 

डाग्रघर, ग्रेसरी, जोसेफ और रूवी--चारों खाने बैठे । जोसेफ ने डागधर 
से रूवी का परिचय कराया । बताया कि हसपताल में वह नर्स है! चार- 
पांच साल मे वह काम कर रही है। बडी होशियार है, रोमियो की सूब 
सेया बारती है। डागघर ने रूबी से कुछ बातें की । उसने पादरी के बारे मे 
पूछा | वहा पादरी ही हसफ्ताल का डायधर था। खुत्री ने बताया कि 
पादरी वडा अच्छा डागधर है। वह कई चमत्कार जानता है। एक बार 
एक बच्चा बीमार पडा, सब दवाइया दी गयी, सुई लगायी पर बह ठीक 
न हुआ। बच्चे की मा पादरी के पैरो पर गिर पडी। उससे पहले उसके 
चार लडये मर चूके थे । पादरी ने कहा, “यदि लड़के को ईशू को भेंट कर 
दो तो उपाय बरू।” मा वी ममता थी। उसने सूब चिरोरी की। बोली, 
“लडके को भेंट कर दूगी और गुद ईसाई बन जाऊगी। मेरा अब कौन बैठा 
है ।! 

पादरी ने ईशू के सामने 'पराथना' की। सउके के सिर पर हाथ 
फेरा। एक जरान्सी पुडिया मुह में डाली । उसने आसे सोल दी । मां की 
सुशी वा अस्त नहीं । उभने अपने को ईशू के चरणों मे भेंट कर दिया "" 
नम धग तरह के कई किस्से सुनाती रही। डागघर ने कहा, “यह अच्छी 
बात नही । जाई बसत प्रिगी पर जबरदस्ती करना सरात्र है।” 

जोमेफ एक अजीब लहजे में बोला, “क्या सराब है, डागधर साहन 4 
आप भी तो ईसाई हैं न 2” 

“तोयया हुआ ! मरजी से धरम बदले सो टीऋ-** 

“यह आप क्या कह रहे हैं, डायपर साहूय 2" ने ने आइचर्य से पूछा। 

डागपर ने अपनी बाग पर जोर दिया, “दीं, मैं बह रहा हूं ।॥ औरो का भी 
तो परम है। परि थे तुम्दे बदपने लगें। ईयथू ने कब कद्ा है कि तुम पर 
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परम बालों की सेवा न करो। मैं ईसाई हूं, ईशू को मावता हूं, उसके सासने 
सिर झुकाता हूं, पर दूसरों से घृणा नहीं करता । डॉकेटरी वड़ा सराव पेश 
है, रबी । लोग हमारे सामने भिखारी बनकर आते है, वे हमे देवता समझते 
है। जहां हम पहुंच जाते हैं, उस घर के आदमी सोचते तगते है कि मरीज 
अच्छा हो गया | इस काम मे घरम नहीं, मानवता चाहिए ।”” 
डागघर की बातें सुनकर मुझे बड़ी राहत मिली । कित्ता बडा आदमी 
है यह, कितने ऊंचे पिचार हैं। कितना निरभय ! ईशू उसे बढ़ती दे। ग्रेसरी 
के भाग पर 'गरव” करने सगी। जितनी अच्छी और सीधी प्रेस री है, उतना 
ही उदार और सरल वह डागघर है । दोनो की जोडी **“भगवान करे दोनों 
बंष जाए। मैंने प्रेमरी की ओर देसा, उसका मुँह सिला था, थार्लें चमक 
रही थीं, मफेंद पहाड़ी पत्थर थी तरह । 
डागधर ने मेरे भोजन की घड़ी तारीफ की और थूब खाया। कहने 
सगा, धयधपत में एक बार ऐसा खाना मिला था, तब से खोजता रहा, पर 
सही पा सका' “आज मिल पाया है।” जोसेफ की तरफ मुह कर उसने 
पढ़ा, “तुम बड़ भागवान हो नोसेफ, ऐसो स्त्री बडे भाग से मिलती है।” 
रूपी ने अपना मुह इना लिया था। जोमेक बादतन हां-हा फरए्ता रहा। 
घरच का बपरासी है, चापलूसी उसकी ज़िन्दगी है। जिस दिन वह चली 
जायगी, मारा-मारा किरेगा। इसी से चापलूसी वय आंचल थामे रहता है 
जयटार, गही हाथ से न छूट जाय। बोला, "हां, डागधर साहब, भाग 
हुपारे, गरोब का राना पसन्द आया ।!! 
डायपर बटा सीए था। बोला, «पनी कौन है, जोसेफ । मैं भी गरीबी 
से बंद हूं। मेरे बाप-दादों के पास तो खाने को नहीं था। बचपन ही में एक 
ईसाई पर में में सौंप दिया गया था। बी पाल-पोसकर बडा किया गया। 
बापदादों का बाज तक पता नहीं। आया था सव दूप पीता घा। देस- 
यारफ़ चरस एक काया ये: साये में पडा रहा । ईसाई घर बाले अपने सर्च 
पर मुफ्ते ज्रागे पाने घहर भेजना घाहते थे। मैंने उतरा और एट्सएल ले 
सेजा घाहा। इतना ही कापो था। बयपन से पासयोसफर इतना बड़ा कर 
दिशा, भद तझ ने छाने पद वा मिट्टो मे मिस गया होता ।***पर एक बात 
बहू दू शोमेफ, इतने सास वहां रहा, पर मेरा मन ये न जीत पागे, जाने 
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गयी ।” बागे बदफर उसमे स्थागत किया, आओ, सूवी, सुम्हारे निए ही 
हम लोग दहरे थे ।!! 
“वी! नाम सुना सो विकस हो गयी। सब सुशी ज॑से आयी पी, 
चली गयी। रबी यह रही तरशी है यो फाटक के पास सी सुलरानकर 
बातें १२ रही घी। झपी *रुरी - मेरी आगों मे 
सुग् लूटने वाली छाइन * * 

डामघर, ग्रेसरी जोसेफ और रबी-- चारों साने बे । दोसेफ ने डागघर 
से रवी का परिचय कराया। बवाया कि हगापतान में यह सगे है। चोर- 
पाच साल मे बह याम बर रही है। बद्दी होशियार है, रोगियों की सूब 
सेवा परती है। डागघर मे रूबी से कुछ बाते पी । उसने पादरी दे यारे में 
पूछा | वहा पादरी ही हसपताल का डायघर था। रूपी ने बतायाकि 
पादरी बडा अच्छा डागधर है। वह कई चमत्यार जानना है। एक बार 
एक बच्चा बीमार पटा, सब दवाइया दी गयी, सुई लगायी पर बह ठीक 
न हुआ। बच्चे को मा पादरी के पैरो पर गिर पदी । एससे पहले उसके 
चार राडके मर चुके थे। पादरी ने बहा, “यदि लउके फो ईशू को मेंट वः 
दो तो उपाय करू।” माकी ममता थी। उसमे सूत्र चिरौरी बी । बोली, 
“लडके को भेंट कर दूगी और खुद ईसाई वन जाऊगी। मेरा अब कोत बेठा 


है । 


कर 

















पादरी ने ईशू के सामने “पराधना' कफी। लउके के सिर पर हाथ 
फेरा। एक ज़रान्सी पुडिया मुह में डाथी । उसमे आसे सोल दी । मां की 
रुघ्यी का अन्त नही । उसने अपने को ईशू के चरणों मे भेंट कर दिया ।*** 
नस इस तरह के कई क्स्सि सुनाती रही। डागघर ने कहा, “यह अच्छी 
बात नही । आड़े वसत किसी पर जबरदस्ती करना सराब है।” 

जोसेफ एक अजीब लहजे भे बोला, “क्या सराब है, डागधर साहब ? 
आप भी तो ईसाई है न ?” 

“तो बया हुआ ! मरजी से घरम वदले सो ठीक*--” 

“पह आप क्या कह रहे है, डागघर साहव ?” नमे ने आइचयं से पुछा। 
डागधर ने अपनी बात पर जोर दिया, “हा, मैं कह रहा हूँ। औरो का भी 
तो घरम है। यदि दवे तुम्दे बदचने लगे। ईशू ने कब कहा है कि तुम पर 
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धर्म वालों की सेवा न करो। मैं ईसाई हूं, ईशू को मानता हूं, उसके सामने 
सिर झुकाता हूं, पर दूसरों से घृणा नहीं करता । डॉक्टरी बड़ा सराब पेशा 
है, रूवी । लोग हमारे सामने भिखारी बनकर आते है, वे हमे देवता समझते 
हैं। जहां हम पहुंच जाते है, उस घर के आदमी सोचने लगते हैं कि मरीज 
अच्छा हो गया | इस काम में धरम नहीं, मानवता चाहिए ।” 
डागघर की बातें सुनकर मुझे बडी राहत मिली । कितमा बडा आदमी 
है यह, कितने ऊंचे विचार हैं। कितना निरभय ' ईश उस्ते बढती दे। ग्रेसरी 
के भाग पर शारव” करने लगी ) जितनी अच्छी और सीधी ग्रेमरी है, उतना 
ही उदार और सरल वह डागघर है । दोनो की जोडी '* “भगवान करे दोनों 
बंघ जाए। मैंने ग्रेमरी की ओर देखा, उसका मुंह खिला था, थांखें चमक 
रही थी, सफेद पहाड़ी पत्थर की तरह्‌। 
डागघर ने मेरे भोजन की बडी तारीफ की और सूब खाया। कहने 
लगा, “बचपन में एक बार ऐसा खाना मिला था, तथ से खोजता रहा, पर 
नहीं पा सका: “आज मिल पाया है ।” जोसेफ की तरफ मुह कर उसने 
कहा, “तुम बड़े भागवान हो जोसेफ, ऐसी स्त्री बड़े भाग से मिलती है।” 
रूवी ने अपना मु हू बना लिया था। जोसेफ आदतन हां-हा करता रहा। 
चरच का चपरामी है, चापलूसी उसकी ज़िन्दगी है। जिस दिन वह चली 
जायगी, मारा-मारा फिरेगा। इसी से चापलूसी का आंचल थामे रहता है 
जकड़कर, कही हाथ से न छूट जाय। बोला, “हां, डागंधर साहब, भाग 
हमारे, गरीब का साना पसन्द आया 
डागघर बडा सीघा था। बोला, “घनी कौन है, जोसेफ । मैं भी गरीबी 
सै बढा हूं। मेरे बाप-दादों के पास तो साने को नहीं था | बचपन ही में एक 
ईसाई धर में में सॉप दिया गया था। वहीं पाल-पोसकर बडा किया गया। 
वाप-दादों का आज त्तक पता नहीं । आया था तव दूध पीता था। दस- 
बारह वरस एक आया के साये में पड़ा रहा। ईसाई घर वाले अपने खर्चे 
पर मुझे आगे पढ़ाने शहर भेजना चाहते थे। मैंने उनका और एहसान न 
लेना चाहा। इतना ही काफी था | वचपन से पाल-पोसकर इतना बड़ा कर 
दिया, अब तक न जाने कब का मिट्टी में मिल गया होता ॥***पर एक बात 
कह दू जोसेफ, इतने साल वहां रहा, पर मेरा मनवे न जीत पाये, जाने 


६६ : सूरज क्विरन फी छांव 


यों ? किसी से कहूँगा तो मुझे एहसान-फरामोश पहेया। हूं नहीं, एहसान 
फा बोझ ही तो ढो रहा हूं। अभी तक ईसाई हूं । ईमाइयत से चिद्र है, पर 
छोड़ता नही | बचपन से जो कुछ देखता आ रहा हूं, शायद वही इस विद्रोह 
का कारण हो । जो भी हो, कितनी मुसोवत्त से बम्बई में मैंने अपनी जिर्दगी 
फाटो है और फंसे डॉक्टर बना हूं, ग्रेसरी से सब बता चुडा हूं ।/” 

ग्रेसरी ने सिर हिलाकर हामी भरी, पर मुंह से बुछ न बोली । चेहरा 
लाज से झुका था । आज बह बेहद शरमा रही थी, ठीक पहली रात वी 
दुलहिन जेसी। मैंने उसे छेड़ने के इरादे से कहा, “ग्रेसरी से अच्छी निभेगी 
डागघर साहब, थह भी कहती है कि मुझे ईसाइयों के कई फाम पसन्द 
नही। 

“चुप रह, बदतमीज !” जोस्तेफ ने मुझे डांट दिया, "जिसका साती है, 
उसी से नमकहरामी '”' डागघर को शायद यह अच्छा न लगा । वह बीला 
तो कुछ नहीं, पर अभी उसने पेज मंगायी थी, बह बिना लिये उठ गया। 
प्रेसरी ने बहुत मनाया, वहू न माता। इतना ही बोला, “ज्यादा हो गया, 
इच्छा नही है।” उसके चेहरे फा बदला रंग साफ नजर आ रहा था। 
जितने चाव और लगन से वह अभी खा रहा था और बातें कर रहा था, वह 
सब गायब मैंने अपने को घिककारा। कहा से कहां मुंह खुल गया। 

डागधर के साथ ग्रेसरी भी उठ गयी। जोसेफ कैसे येठा रहता, वी 
को भी उठना पडा। वह भी नाराज दिखी । उसकी आंखें चढ गयी थी । मैं 
गड्डी जा रही थी ओर मन ही मन अपने को घिवकार रही थी। मेरे जरा 
से बोलने पर चारों का मजा किरकिरा हो गया। यह भी तकदीर है। माये 
पर हाथ ठोककर रह गयी । 

मैं भीतर ही थी, न जाने कृब ग्रेसरी और डागघर चले गये। बाहर 
बरामदे पर जोसेफ और रूवी बैठे ये, खिलखिलाकर हंसते | रूबी डागधर 
की चर्चा कर रही थी । कहती---यहां के अस्पताल में होता तो बताती । 

जोसेफ बोला, "ओछा आदमी है ! घोथा चना जो ठहरा, घना बाज॑ता 
ही है।” 

रूबी बोली, “मैं इतनी दगादार नही हो सकती । बाप-दादे पलते आ 
<छ हैं इस घरम में । मा ने रोगियों की जिंदगी भर सेवा को है। असपताल 
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के पादरी की मौत तक उसने उसका बड़ा साथ दिया। यह पादरी बराबर 
उसकी तारीफ ही फरता गया। जब मरने लगा तो अपने साथी से कह 
गया, इसकी लडकी की फिकर रक्षना। इसने मेरी बढ़ी सेवा की है। सूच 
साथ दिया है। थोड़े दिन में मां भी चल बसा, उसकी विरासत मुझे 
मिली है। अपना काम वराबर म कहूं तो घोसा होगा । दुनिया में जिन्दगी 
देनेबाला ही तो परमेसर है। जिसने शिन्दगी दी, सांस रहते उसका एहसान 
नहीं भूत सकती ।” 

जोसेफ ने उसके गले मे हाथ रख दिया, “तुम ठोक कहती हो रूबी, 
तुम्हें देखकर मुझे बड़ी शांति मिलती है। कल का सारा दिन तुम्हारे साथ 
बड़े मज़े से बीता । सच कहता हूं, तुम मेरी आंखों के सामने रहती हो, 
तो जैसे घरती पर स्वर्ग उतर आता है। नदी के ढांव, जंगल की घनी छांव 
में ***इन घने और छोटे, भूरे बालों में उलझा मन, सच रूवी, तुम कितनी 
अच्छी हो, कितनी हसीन **-! ” 

कान पथरा गये | और घुनते की ताकत उनमें नही रही। भांखों के 
सामने अंधेरा छा गया, घरती घूमने लगी। सारी दुनिया जेंसे चकके की 
तरह घूम रही है ओर मैं उसकी घुरी पर खड़ी हूँ--कितनी बेसहारा, 
कितनी वेवस । एक विवाहित औरत के लिए इससे भयंकर दुनिया में और 
क्या हो सकता है। जोसेफ मुझसे रोज क्यों खिचता जा रहा है, आज समझ 
गयी । आंखों से देख लिया, कितना बुरा हुआ। पीठ का फोड़ा, क्या पता 
कितना बड़ा है। आंखों के आगे तो जरा-सी फुड़िया काल बन जाती है। 


छ 
राता 
भयानक काली रात ॥ 
आसमान में अनगिनत तारे, जैसे जुगनू चमक रहे हो । 
घंटों बीत गये पर आंख न लगी । उठकर वाहर टहलती रही। दूर 
से पाड़े की आवाज़ रह-रहकर आ रही थी | उसकी आवाज में करुणा थी, 
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वह जैसे रो रहा था, हाद्ाफार वर रहा थघा। सुनकर भय सगता । भीतर 
चली गयी। लातटेन यी बाली जरा तेज़ बी । मन ने लगा तो फिर बाहर 
आ गयी । फिर बद्ी आवाज *** 
जोमेफ मे करवट बदली तो टाटस बा इतनी देर से राह देश रही 
थी, उसकी मीद से तार ज़रा यमझोर पढ़ें कि उसे जगाऊ। पर, यह यया? 
उसने दुलाई गिर से ओट सी, फिर सर्राटे भरने लगा। अबयी वार बाहर 
आयी तो मैदान में क पही घी। एव-दूसरे से टकराती तो 
घीरेसे घू-पू चर्र्‌चू** जैसे बोई गीतगा रही हों***मग का डर बढ़ता 
गया और साथ हो कमर और पेट वी पीडा भारी होती गयी । 

न सहा गया, तो उगकी दुलाई हटानी प्ठी। बह हृड्बड़ाकर उठ 
बैठा । आस मीचते बोजा, "क्यो परेशान करती है ? कैसी नीद लगी थी ए 

मैंने कहा, “राहन नही होता इसलिए तय कर रही हूं । 

उसने एक गिरास पानी मगाया। मैंने पानी साऊर दिया। पीकर वह 
फिर पड रहा। 

मैंने कहा, “मुनते हो, शरा-गा काम सो कर दो ।”! 

“इतनी रात को ? ” पड़े ही पे वह बोला । 

“हा, मेरा पेट दर्द कर रहा है। पटो बीत गये, चैन नहीं ।” 

“चूरन वी पुडिया साले, अलगारी में रसी है। टट्टी साफ ने हुई 
होगी"! वह बोला । सुनकर हसी भी आयी और गुस्सा भी | मैंने दोनों 
हाथ से दुलाई सीच दी, तो वहू उठकर किर बँठ गया | बोता, “क्यों तग 
करती है २?” 

मैंने जोर से कहा, “वया करूं, वश के बाहर है***जरा ग्रेसरी और 
उसकी मां को तो बुला दो ।” 

“दत्तनी रात ! पागल तो नही *“*सुद परेशान होना और दूसरे को 
परेशान करना ।” 

इस बार मैं ज़ोर से बोली, "हां, तुम बुला भर दो । बेमतलब की बात 
करने मे क्या घरा है। कहना, मेरे पेट मे दर्द हो रहा है। सुनकर वे खुद 
समझ जायेंगी और चली आयेंगी । तब तुम्हे तय न करूंगी ।” 

कुनमुनाते वह उठा । हाथ में लासटेन और डंडा तेकर वह चला गया । 





ई चमगादट 3! 
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मैं ज़्मीन पर बढी, पेट पर हाथ रखे राह हेरती रही ***बाहर कृत्तो के भूंवने 
की आवाज सुनाई दी । वह धीरे-घीरे बढ़ी; इतनी जैसे यावभर के कुत्तों 
की पंचायत यही इकट्टी हो गयी है। आवाज़ पास आती लग रही थी। बात 
क्या है, धीरे-धीरे बाहर आयी, तो अधेरे में कुछ समझ न पड़ा। कुत्तो के 
भूंकने के साथ-साथ किसी वछड़े के रम्भाने की आवाज़ थी। वह तगातार 
माँ$55 मां$555 मां55 कर रहा था। आवाज़ में कराह थी। मैंने लालटेन ऊपर 
उठायी तो ऐसा लगा जै ते चरच के दरवाज़े पर ही यह सब हो रहा है : 
“दौड़ो--दौड़ो--बचाओ !” 
आवाज बढती गयी । परोंकी घमधमाहट***डडों का सटखटाना*** 
दौड़ने की आवाज़ **“भागने की आवाज--भरे मीती, चीता है रे ! वह 
भागा, दौड़ो---वायी ओर,पीर की वगल मे “* "मरी री, मेरा बछड़ा ले गया 
***चार दिन पहले ही तो गाय मे जना था **“'देख रे बरेदी, चरच की ओर 
गया है--चरच---जीता न छोड़ेगा । 
चीता है"““वरच की ओर गया है**“जीता न छोड़ेया--सुनकर मैं 
घम्म से गिर पड़ी । व--चा--भो ! फिर क्या हुआ, पता नही । 
देखती हू, खाट पर पड़ी हू । ग्रेसरी पा झल रही है। मरियम नाड़ी 
पकड़े है। जोसेफ घवराया पड़ा है। मैंने पूछा, “यहा कसे भायी ?” ग्रेसरी 
ने मेरे सिर पर हाथ फेरा, “शी शी थी, चुप---बात न करो ।" 
जोसेफ कह रहा था, “बुढ़िया का बड़छा चीता ले गया । विसपतवार 
को गइया बिमागी थी, वच्चा खासा था---साला दरवाजे पर छोड़ गया, 
कुत्तो की आ वनी ।/ 
मरियम ने पूछा, “कसा लग रहा है, बेटी ?” मुझे ढाढ़स मिला । बोली, 
“मां, सारी कमर में पीरा हो रही है--सही नही जाती । पे८ तेजी से जंसे 
उमठ रहा है। भीतर अनदुलन-सा हो रहा है। बचा लो, मा, मर जाऊंगी।” 
“धवराओ नही, बेटी, सब ठीक हो जायग्रा ।” उसने जोसेफ को एक 
चिट्ठी दी, बोली, “डोली बुलवा ली, असपताल ले चलेंगे ।” 
“असपताल ! में बहां नही जाऊंगी, मा ! ” मैं चिललायी । मरिमम ने 
सफेद-सी गोली मेरे मुह मे रख दी। बात की बात में डोली भा गयी । 
असपताल के एक कमरे मे मुझे पड़ा दिया गया । जोसेफ चला गग्मा । 
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मरियम ने कहा, “तुम्हारी जरूरत नही, तुम जा सकते हो ।” ग्रेसरी भेरे 
वाप्त थी। वह हस रही यी। मेरे मिरहाने पर बंठी दोनों हयेलियों से तानी 
बजाती गा रही थी : 


मुन्ना राजा आएगा, 
सोना चादी लाएगा, 
बेंजो दीदी नाचेंगी, 
जोगेफ भड़या गायेंगे 


मेरा दर्द बढ रहा था। अब सारा पेट उवलने लगा | कमर का दे जैसे 
पेट में जा समाया। पानी से बाहर निकली गछती की तरह मैं तड़फ रही 
थी। न इस करवट आराम, न उस करवट | सीधे-ऑधे कैसे पड़ो, चैन वहां ! 

भरिमय ने कमर के पास सूजी लगायी तो चीस़कर रह गयी। एकबारगी 
जैसे किसी ने गोली दाग दी । मरियम हसी, बोली, “डरो मत, बेंजो, यह तो 
सुख का दर्द है। कुछ ही घटों मे मा बनोगी ।” 

“मां बनूंगी !” मेरे मुह से एकाएक मिकला, «हाय राम !” मेरी 
छाती पर किसी मे पत्थर पटक दिया । मा बनूंगी--बह आयेगा-- जिन्दगी 
का भार सौ गुना बढ जाएगा --जोसेफ वैसे ही ऐंठा है -- यह तो विलियम 
*“*एकाएक सिर घूमने तगा और फिर याद नही । 

आज खुली तो ग्रेसरी सिर पर पट्टी रख रही थी। मरियम इधर-उधर 
दौड रही थी। डागधर मेरा सीना तराश रहा था। उसने मेरा हाथ देखा, 
कपाल पर हाथ फेरा, मुझे थोडी राहत मिलो। उसने कहा, “पवराओं 
नही ।” बोला, “कसा लग रहा है ?” 

“जान जा रही है।” मैंने कराहते हुए कहा । 

मरियम बोली, “लड़की डर रहो है।” 

मैंने कहा, “डर नही रही डाग्रघर साहब, कोई डरवा रहा है ! 

“कौन ?” मरियम ने पूछा। 

“करोंदी की छाया**-वह--*वहू ! ” 

डागघर ने एक गोली मेरे मुह मे रख दी । बोला, "डरने की बात नही, 
चुब्रह तक सब्र ठीक हो जायेगा ।” वह चला गया। 
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किहें---किहे 55 किहे 5४ की आवाज़ ! 

सब हंसती-मुसकराती-..ग्रेसरी, मरियम, वि***वाजू में मांस का 
सुथड़ा जैसे पडा था। दरद अपने आप कम हो रहा था। लगता जैसे पेट से 
मन भर का पत्थर निकल गया है। भार उतरा तो राहत मिली | ग्रेसरी 
पास खडी थी, बोली, “भाभी, मिठाई खिलाओगी न ?” 

मैंने मुसकुराकर कहा, "हां, क्यों नहीं ।” 

वह बोली, “मुन्नी आयी है।” 

“मु** सती **-” मैंने लडखडाते शब्दों में पुछा। अपने आप उदासी आ 
गयी, “लड़की हुई है--ल***ड *“की ।” अपनी जिन्दगी के सबसे कडवे 
क्षण सामने झूमने लगे। आंखों के सामने हाहाकार-सा होने लगा। एक नये 
प्राणी को जिंदगी भर तडपने के लिए मैंने जन्म दिया--इसका पाप मेरे 
सिर पड़ेगा । 

जोसेफ वहा नही था। उसके बारे मे पूछा। मरियम ने बताया कि वह 
आज दोरे पर जाने वाला है, पादरी के साथ । तैयारी मे लगा है, तुम चिता 
मत करो । “चिता नही कर रही, मा! ” एक आह जैसे मुह से निकली। अपने 
आप सोचने लगी--क्या जोसेफ लड़की पाकर सुखी नहीं है ? आज ही 
दौरेमे**“नही-नहीं, वह नौकर है। जैसा साहब कहेगा-*“पर, साहब भी 
समझता है***जोसेफ चाहता तो आज रह सकता था“-“पर रहे क्‍यों ? 
लड़की वया उसकी है ?-...विलियम ! याद आते ही जैसे खून उत्तर आया। 
सचमुच लड़की का बाप तो विलियम है। वही विलियम***अपने दांत पीसने 
लगी, जोसेफ का भागना ठीक है। उसका क्‍या संबंध लगा, लड़की का 
गला घोंट दूँ! अपना हाथ उसके पास तक ले गयी ! उसे छुआ, वह घिल्लायी 
-+किहे किहें 55 किहें 55। 

हाथ रुक गया। उस पर प्यार जगा। कुछ हो, है तो वह मेरे खून का 
टुकड़ा । यह मेरी बेटी है, मैं इसकी मा हूं । यह बड़ी होगी, मुझे मां कहेगी, 
भेरे गले से लिपटेगी। मैंने करवट ददली, उसे देखा, जाल रंग का 

मांस का छोटा-सा पिंड, जान जैसे उसमें तडप रही थी। मैंने उसे समेट 
लिया, बड़ा संतोप मिला, बड़ा सुख मिला । 

भरियम ने मुझे पानी पिलाया, फिर दूध दिया। दो मेमें सामने सडी 
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थो, सफेद लिवास मे । उनके हाव में किताब थी। एक मेरे पास आयी। 
किताब पर उसने हाथ रसने का कहा। मैंने हाथ रस दिया । धीरे-धीरे वह्‌ 
जाने क्या बोली । मैने सिर्फ़ ईशू-“*इथू “नाम दो-चार वार सुना। 

उससे दोनों हथेलिया बच्चे को दिसायी और राग के साथ जंसे कुछ 
मन्न पढ़े। मैं सब ध्यान से दसती रही । दूसरी ने हुसकर मेरे सिर पर हाथ 
फेरा, बोली, “सुस्ती रहो, ईशू तुम्हारी बच्ची को लवी उमर दे। बड़े भाग 
हैं।” 

“बड़े भाग है।”' मैंने मन मे कहा, “यह तो दिफ रहा है । बाप दौरे पर "** 
नही, नही--उसका वाप कहा, उसे क्या वास्ता--बाप तो **“टिमकी *** 
बाजार की याद हो आयी। गुम्म। की शवल---कान मे उसकी फुसफुसी-- 
«टिमकी अथी हो गयी है---विलियम उसके पीछे पड़ा है । “टिमकी को बचा 
ली दीदी, वचाओ टिमकी को। विलियम काप्ताई है--बह उसे कच्चा पा 
जायगा।' मैं चिल्ला उठी--“वचाओ ! ” 

ग्रेसरी दौड़ी, वोली, “क्या है, भाभी? '” मैं लगा गयी । पर मन में फ्रोप 
भरा था। शरीर काप रहा था, ज॑से सारे शरीर मे जीत की लहर समा 
गयी है। 

मरियम आयी, भेरे पल्गण को उसने सीचकर एक दूसरे कमरे मे रख 
दिया। वहां कई पलग पड थे। वह बोली, “भव खराब नही लगेगा | दित 
भर बातें कर सकती हो । यहा तुम्हे दस दिन रहना होगा ।/” 


असपताल मे पड़े-पड़े एक हफ्ता गुज्जर गया था । भेरे कमरे मे चार-पाच 
औरतें और थी। उन सवके बच्चे हुए थे । उनमे एक के तो तं।न बच्चे एक 
साथ हुए | बहत-से लोग उसे देखने आते थे । वह जेंसे तमाशा वन गयी थी। 
एक ने ने उससे कहा, “एक साथ पेंदा हुए त्तीन लडके बहुत कम जीते हैं । 
एक-एक कर सब मर जाते है। यदि तू इन्हे ईशू को भेंट कर दे, तो हो सकता 
है ईशू उनकी रक्षा करे ।” 

सह औरत पास के किसी देहात की थो और न ईसाई थी और न 
आदिवासी । बोली, “यह मैंने भी सुना है सिस्टर, पर सास रहते छोड़े नहीं 
जाते।” नर्स ने उसे समझाया, “उसे यही पाला जायेगा । उसकी दवा-दारू 
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मौर खूब सेवा होगी । पादरी ईशू से उसरी जिंदगी के लिए खूब इबादत 
करेगा। जरूरत होगी तो वह नयी मधीनों का उपयोग करेगा ।” उम्त औरत 
ते आंखों में मांसू लाकर हामी भर दी । आलिर करती कया, यह जानती है 
कि तीन लड़के किसके बचे हैं! फिर थी भी ठो वह विधवा, चार माह पहुते 
उसका घरवाला चन्न बसा था। 

प्रेरी एक वाजू में रधिया थी, इसी गांव की रहने वाली वंगिन | तीन 
लड़को को जन्म दे चुकी थी, यह चोयी लड़की है। जिन्दगी में उसने फभी 
अप्पताल का मुंह नही देखा था। कहती थी, पहिलौठा तो मंहुआ बीनते 
समय झाड़ के नीचे ही हो गया था। दूसरा घर में हुआ था, और तीसरे की 
बात ही अलग है। बेलगाड़ी में बह मायके जा रही थी, जंगल में पेट फटने 
लगा और एक नदिया के तोर प्रसव भी हो गया। उसका देवर साथ था | 
वह डरा नही । नदिया के किनारे से कांदा की जड़ उस्ाइकर उतने अपनी 
भाभी को खिला दी थी । ऊपर से महुआ की लांदा दे दो, बस कया था, उसे 
गरमी प्िल गयी। घंटे भर के वाद फिर बेशगाड़ी की यात्रा शुरू। उप्तने 
बताया कि इस लड़के का नाम जंगली है। उसने गर्दन उठाकर दरवाजे पी 
भोर देखा, बोली, “आ गया, वह देखो ९” 

छोटा-्सा काला लड़का दौड़कर मां के गले लग गया। उसमे उध्के 
गाल चूमे। वह बेहद खुश थी, बोली, “इस वार जबरन यहां ला दिया।” 

ते कहा, "तेरी मरजी जहूर रही होगी। प्रिता मरजी के कौन 
साता ॥ न + 

“घया बताऊं, वहिन! ” उससे एक लंबी सांस छोड़ी, “बहू कर गया, 
भेरेलाप मना करने पर भी न माना। कहता था सिर पर बीझ्ष लदा है, 
उतारना पड़ेगा (!” 

“बसा बोझ, मैं नही समझी -..मैंने पूछा । 


बह वोली,“आठ-दस बरस पहले मेरे ससुर ने चरच से करणा लिया था। 
हह मर गया, करजा ने पट सका । पट्ता भी कंसे ? बीस के चालीस जो हो 
गये। रोज-रोड का भोदना, सहन के बाहर हो गया। एक दिद एक नरस 
नै कहा, 'एक लड़का क्यों नहीं दे देती, सव करणा पट जाग्रेगा ।! लड़का दे 
दू--मैंसोच रहो थी कि उससे हामी भर दी | बोला : ह 
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“अव फी बेर का टूरा तुम्हारा। जब मैंते कहा कि तुमने यह कया कह 
दिया, तो बोला, "और क्या करता रानी, साने के लाले पड़े हैं, करजा वहां से 
चुकाऊ | और फिर यह तो घर की सेती है, एक न सही “**” कहते-कहते 
उसने मुह नीचे झुका तिया। उसके गालों पर हल्की-सी ललामी दौड़ 
गयी । 

मैं अचरज में थी, बोली, “पत्यर है तुम्हारा आदमी ।” 

उसने उत्तर दिया, "ऐसा न कहो वाई, मुझे खूब प्यार करता है ।” 

"यह कैसा प्यार है ?” मैंने पूछा, तो कहने लगी, “एक लडका देकर 
अपना खून तो बना रहेगा।। पादरी कहता था, अवकी बेर करज न उतारा, 
तो ईसाई बनना पड़ेगा । जाने कितने दिनो से वह हमारे पीछे पड़ा है, जाने 
कितने लोगों को भेजता है, सब कहते है ईसाई हो जाओगे तो जिंदगी भर 
चैन रहेगा।***जो भी हो, घमं बडी चीज़ है वाई, धर्म वदलने से इत्ता 
टिवकस चुकाना मडूँगा नही है ।” वह शांत हो गयी । उतने करवट बदल 
ली, जैसे उसके बाद वह्‌ कोई चरचा ही नही करना चाहती थी। 

दूसरी वाजू मे गांव के पुरोहित की बहू थी । एक दाई ने आकर उससे 
कहा, “आज दस दिन हो गये, तुम जा सकती हो ।” फ़िर एक कागग्य का 
टुकड़ा उसके हवाले किया, “खरे का बिल है।” उसने कहा, “ज़रा पढकर 
सुना दो ।” दाई ने पढ़ना शुरू किया : 


डिलरी खर्चा *** ३० स्पया 
इंजकसन *** २२ रुपया 
खाना *** २० रुपया 
नरस, दाई का मिहनताता *** ४ रुपया 

कुल *०* ७७ रुपया 


बिल उसके हाथ मे देकर दाई अपना मुंह उसके कान के पास ले गयी, 
धीरेसे कुछ बोली, तो पुरोहताइन तुनक गयी । चिल्‍्लाकर बोली, “तूने कया 
समझ रखा है ? आने दे उन्हें, अभी खाल पिचत्ा दूगी ! इसकी पथ्िकायत 
पटेल से करूंगी, सरकार के कानों तक तेरी हरकतें भिजवाऊंगी ।” दाई वह 
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कागद रखफर दिया कुछ कहे वहां से चली गयी । मैंने पुछा, “क्या बात 
थी?” 

उसने कहा, “हसपतान है या वाजार-**हरामजादी सौदा करती है। 
कहती है, 'सतहत्तर रुपया बेकार खर्च करती हो, यह लड़का दे जावो*** 
चूड़ुल |” 

मैं दोतों तले अंभुली दक्षाकर रह गयी। ग्रेसरी उचकती मेरे पास 
आवी, "भाभी, भइया लौट आये हैं ।” मैंने निराशा भरे शब्दों में कहा, 
“क्या कहूं ? भइया को मेरी क्या फिकर, जैसे सेया धर रहे, तंसे रहे 
विदेस ।'” 

बह बोनी, “ऐसा न कही भाभी, वे तेरे लिए एक साडी लाये है, जरी 
लगी, बड़ी सुन्दर है वह ।” ग्रेमरी ने उस साड़ी की तारीफ में कई बातें 
कही । सुनकर मुझे कुछ राहत मिली, क्या यही कम है कि वह मुझे याद 

है। 

जोमेफ भी आ गया। उसे देखकर बड़ा आराम मिला | ग्रेस री ने कहा, 
“क्यों भइया, भाभी के लिए साड़ी लाये हो न ? वह ज़ री लगी।” 

उसने अरखें दिखायी, बोला, “कौन कहता है ?” ग्रेसरी बोली, “मैं 
कहती हू। तुमने बिडल से निकाली थीन । अच्छा भइया, भाभी को 
छऊ्नाना चाहते हो, मैं समझ गयी।” उसने मुह बना लिया, बोला, “इसकी 
शक्ल है ऐसी साड़ी पहनने की ““*।” भेरे अरमानों पर घड़ों पानी फिर 
गया। मैं समझ गयी साड़ी किसके लिए आयी है । साड़ी कीई बड़ी चीज़ 
नही, न मुझे उसकी चाहत है। जिंदगी में जब सब तरफ अंधेरा है तो साड़ी 
से क्या। पर इससे आदमी का दिल पता लग गया। मेरी आंखों में फरका 
के सामने खड़ी रूबी की शक्ल झूलने लगी। जोसेफ उससे घूल-धुल बातें कर 
रहा है ।***मैंते करवट बदली। ग्रेसरी ने जैसे सब भांप लिया। मेरे सिर 
पर उसने हाथ फेरा ।_ 

दो मेम्े आयीं। वे रोज आती थीं। आकर लड़की पर हाथ फेरतीं और 
उसे आसीस देती थी। पोथी पर मुझसे हाथ रखातीं थीं और चल्ली जाती 
थों ।जाने से पहले कभी एकाघ उपदेश देजाती। आज भी उन्होने यही 
किया । जाने लगी तो एक ने पोधी खोली, बोली, “मिसेज बेंजो ट 
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मैंने सिर उठाकार उसकी ओर देसा । उसने कहा, "यह अध्याय २३ 
है। लिखा है अपने बेटो मे से पहिलौठे को मुझे देना। सात दिनलींतो 

बच्चा अपनी माता के सम रहे, भाठवें दिन तू मुझको देना***/ 

मतर दो-तीन बार उसने पढ़ा, किर आमीन वहकर वहू चली गयी। 

मेरी आखो से आसू निकल पड़े । मैंने अपनी लाडली की ओर देसा, वह 
कुनमुना रही थी। ग्रेसरी मे मेरे आंसू पोंछे, बोली, ““रोती हो भाभी, अभी 
हो काफी कमज़ोर हो, आराम करो ।” 

मैं एक लवी सास लेकर रह गयी । सोचने लगी, सात दिन लॉ तो बच्चा 
अपनी मा के सग--*आंखवें दिन तू मुझे *** 

“तो बया यह छीन लिया जायेगा, ग्रेसरी ?" मैंने दया भरी अखो से 
उसकी ओर देसा।| ग्रेसरी की आंखें भी नम थी। वह बुछ न बोली । मैंने 
फिर पूछा, “बोलती बयो नही ग्रेम री, कया मेरी लड़की का गला" 

“नही-नही, भाभी ! ” उसने कहा, "ऐसा सन कहो, गला नही धोटा 
जायगा | यहा एक नरसिंग होम है, उसमे बड़े लाड-दुलार गे पाली ज यगी।" 

“वहाँ क्यों ?“ भेरे प्रश्न पर ग्रेसरी ने कहा, “ईशू के नाम पर""“बडी 
होकर यह लड़की मेम बनेगी ।/” 

“मु्ने मेम नही बनाना ग्रेसरी, से अपनी लड़की नहीं छोड़ सकती !” 
मैं चिल्‍लायी । 

एक नसे ने कहा, “यह असपताल है बेंजो, धीरे बोलो, दूसरे पेसग्टों 
को तकलीफ होती है ।” ४ 

मैं चुप रही। असपताल का कमरा मुझे घूरता नजर आया। गैसरी 
मेरे वाल सहलाने लगी। मैंने फूल जैसी कोमल बच्ची की ओर देखा, वह 
मुह बाये देख रही यी। उसकी काली चमकदार आंखें, कोमल बाल-- वितनी 
सुन्दर थी वह ! मैंने उसे छाती से चिपका लिया। उसे दूध पिलाने लगी। 
मैं सब भूल मगी जब उसने अपने नन्हे मुह को मेरी छाती से लगा दिया। 
उसका वह स्पनञ्न॑, कितना सुखद स्पन्दन था उसमे-। कितनी द्यौतलता, 

कितनी शांति ! मन की वर्षों को प्यास जंसे पूरी हो-रही थी।**'मां का 
सुख अब मेरे पास था ) सोचने लगी--यह बडी होगी, माँ कहकर पुकारेगी, 
मैं अपनी गोद मे लेकर उसे जमल-पहाड घुमाऊंगी । जब जोसेफ दौरे पर 
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जायगा, तो यह मेरे साथ रहेगी, तब ग्रेसरी की मुझे जरूरत नहीं पड़ेगी। 
इसकी हंसी और किलकारियों से घर का कोना-कोना भर जायगा। र्मै 
अपने गांव जाऊंगी, आवा से कहूंगी*““मेरे घर का घुघला-सा चित्र मेरे 
सामने आ गया। आवा चूल्हा फूक रही है, तापे खटिया में बैठा चिलम फूंक 
रहा है, बडा वीर दरवाज्ञे पर डटा है***मेरी छोटी बहन ने पानी लुढका 
दिया, तो बड़े वीर ने चांटा दे मारा । आवा दौडी आयी, 'शरम नहीं भाती, 
छोटी लडकी भला क्या समझे ।” उसने उसे छाती से चिपका लिया | यहां- 
वहा घूमकर लो री गाने लगी * 
परजा दुलारी हानी हानी, कजरा री कोयला, 
बदरा छिपिस चांद अमरित वीर लाटोलरा ।*** 

कितना अच्छा रस भरा है यह गीत ! एक-एक शब्द से महुआ से ज॑से 
लांदा टपक रही है। वह गोद मे सो गयी, फिर आवा ने खटिया की एक 
बाजू उसे डाल दिया--- 

कलपना मे थी कि मरियम ने मुझे पुकारा। उसने मुझे एक गोली दी, 
वोली, “बस, दो-तीन दिन वचे है, फिर घर चली जाओगी ।” सुनकर मन 
विकल हो गया । न जाने कौन अंदर से चीख उठा, दो दिन बाद मेरी लाडली 
मुझसे छिन जायगी । आंखों से आंसू गिरने लगे । मरियम ने आंसू देखे, तो 
बोली, “यह क्या, रोती क्यों हो ?” 

मैरा अंतर फट रहा था। मैंने कहा, “मेरी वच्ची को बचा लो मां, 
तुम्हारे सिवाय मेरा यहां कौन है।” 

के “क्या हुआ, बेंजो 2 उसने उतावली से पूछा । मैंने कहा, “कया तुम्हें 
नहीं मालूम ? ग्रेमरी तो सव जानती है।” ग्रेसरी मरियम को एक ओर ले 
गयी और उसने कान में कुछ कहा। मरियम हंसती हुई मेरे पास आयी, 
बीली, ववस, दिता न करो, उसे कोई नही छीनेगा (* 
“कोई न छीनेगा-““मेरी बच्ची ***” और मैंने उसे फिर छाती से लगा 
लिया। बह किह्दे-किहें-किहे कर रोने लगी । उसके इस रोने. 'ी 
-डिपी थी। मुन्ने लगा जैसे वह कह रही है, “कहीं नहीं जा 
+ है दुनारो बेस, घीरे-घोरे सो जा, में कोयच से काजल छीनकर - 
थाई बाद में छिप्रा है। लेकिन फिर भी बड़े दीर उसस्ते अमृत - 
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जाऊंगी, कही नही जाऊुँगी .! 


तु ई अजान लोकरि 
साले साले सोबेदा सुआ सुआ सौबेदा ।*** 


मैं गा रही थी और मुन्तरी को गोद मे लिये बरामदे में टहल रही थी। 
बाज मत कास जैसा फूला था, तन केले के पैड में लगे पत्ते की तरह शूल 
रहा था। राई जैसी कोमल, फूल जेमी खिली मैरी प्यारी विटिया, किहै- 
किहे-किहे “कितना सुख है मां बनने में ! वह मुझे ही तो पुकार रही हैः 
हमेशा पुकारा करती है। और किसी को वह नही जानती । जानती भी हो, 
तो परवाह नही करती बस, तोते जैसी उसकी एक ही रट है--मा, तू कही १ 
मां, तू कहा ? अपनी छोटी-सी आंसो से वह इस तम्बी-चौड़ी दुनिया का 
देखती रहती है, देखती रहती है। सारे सलार को वह इस बिन्दु जंसी आंखों 
में समेट लेती है। उसे कया दिखता है, क्या नहीं, वह थाने, पर मैं मेह 
जानती हूँ कि मैं उससे बाहर नही हूं, कभी नही होती, हो भी नहीं सन ती। 
वह रोती है, स्वर बाघती है, पहले धीरे, फिर कूकी भरव-र; कूकियों की 
माला पिरोती है, तव स्वर में एकरसता भा जाती है! मोम-से दोनों नहि 
पैरों को दोनो हाथों के बीच जेंसे कस लेना चाहती है। उसवी सारी देह 
कांपती है, उसका अंग-अंग जैसे फूट रहा है, सिर्फ मुझे बुलाने को । मुल्ती 
का रोना सुनकर मेरा अंग-अंग पुलक उठता है, ठीक उसी तरह जैसे पके 
गेहूं की बालिया पुरवैया के झोके पाकर झूम उठती है। मुन्नी को देखकर 
मेरा बचपन लौट आता है। मेरे भूले सपने सामने नाचने लगते है। में सब 
कुछ भूल जाती हूं । उत्ते उठाकर गोद मे ले लेती हूँ । उसकी मुलायम देह, 
१. ए बहन, तू बहुत अनजान है, स्मूना भाड को तरह तू हलको है, सुकुमार है। 
हम हे के तभाणः पू' तफ्सो हिललमिला जाती है; चुए के समान तु तघततो कफ फडते 
ग़ । 
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लगता है अपने में भर लूँ। छाती से उसे चिपकाती हूं, तो फिर हटाने का 
जी नहीं होता । 

यौवन जिला फूल है, 'आलाकन वा लेकन (इडा सोमय! पर बचपन 
उसके भी आगे है। यौवन में विपदा ही विउदा है। विपदा के पहाड़ हमेशा 
प्िरपर मंडराते हैं, देह कसकती है, अपने आप काटती है, नागिन जँसी 
चाहे जब मचदरती है, कोई कहां तक उस पर काबू करे। जरानमी लगाम 
छूटी कि मन का धोड़ा हवा हुआ, सवार को कह्दां पटकता है, वह खुद नहीं 
जानता । पर यह बचपन “*"आह, कही फिर वापस मिल जाता ! 

प्रेरी खुशी वी सीमा नही, "तुई अ्शान लोकबिरे स्यूनी ***/ 

“ओ हो | / प्रेमरी आ घमकी--०आज बया हो गया, भाभी तुम्हारा 
तो चेहरा बदल गया है ।” मैंने जैसे सुना ही नहीं, अपनी घुन में मस्त ग़ाती 
रही, झूमती रही : 

तुई अजाव लोकत्रिरे स्पूनी झाटी मुचकलिया 
साले साले सोवेदा सुआ सुआ सोबेदा। 
छोतूलो जीवना रे स्पूनी झाटी मुचकलिया 
साले साले सोबेदा मुलक सुआ सोवेदा। 

“आज ये तीर कंसे 2” ग्रेसरी ने कहा, “मुझे स्पूना छाड़ वसा दिया, 
तुम भी कमाल की हो, भामी ! ”! 

“न बनाऊं तो कया करूं, प्रेसरी ! ” मैंने बात ऐसी जमायी, जैगे सलगु्च 
उसके लिए गा रही थी, बोली, “आदिर तेरे भीनेषन की भी गीगा है।” 
उसके पास जाकर मैंने उसकी नाक दवायी और कहा, “जया हाल है दागधर 
का ? कोई पाती आयी ?” बह झरमा गयी । उसकी मोली असों मे याद 
कह दी। ग्देन हिताफर उसने हागी भर दी, बोली, “आयी है ।” गेगे (8, 
“कया लिखा है?” उसने अपनी किराक के सीमसे से कागश हा धुकड़ा 


निकाला और कुम्हदा की चौल की नरह लखकरती हुए, यह क्षतीय 4॥ |. 
हर द टू हे 
उसे पदने लगी : 


मेरी रानी, ५ 


आकर बदल गया हूं--समझ् नहीं आरा, पर्या ही रे न्‍् 
लगता, आंघो के सामने तुम्टारी सूरत डी धा चवकर कर 


भर 
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में, बाजार से, घर मे, सडक मे, नदी में, पहाड में, सव जगह तुम हो--तुम 
कहां नही हो ? मेरी आर्खे आजकल और कुछ देख ही नहीं पाती । कल की 
ही बात है, एक पेशेन्ट बड़े भरोसे से--खंर, इसे जाने दो। प्रेसरी, मुझे 
नौकरी छोड़ देनी पडेगी। तुम्हारा बिलयाव--मैं मर जाऊगा ***” 

पढते-पढते उसने पाती को सीने से लगा लिया। वह चारों तरफ 
चक्कर काटने लगी, बोली, “और लिखा है, अब बड़ा डाक्टर बन रहा हूं, 
तनखा पूरे छह सौ मिलेगी--भाभी, तू मां से कह दे न, मेरा ब्याह जल्दी कर 
दे। कही और-**” इतना कहकर ग्रेत्तरी ने अपने दोनों हाथों से अपना मुंह 
ढंक लिया। बहू अतजाने ही यह सब कह गयी थी। मैंने पूछा, “तनखा 
कितनी कही ?” 

वह वीली, “छ: सौ, छः: सौ, पूरे छः सौ भाभी, जानती द्वो कितने होते 
हैं?” 

“नहीं,” मैंने कहा | वह बोली, “पुरे तीस कोरी ।” 

“तीस कोरी !” मेरे अचरज का ठिकाना नहीं। मैं सोच ही नहीं 
सकती कि तीस कोरी कितने होते है। कभी देखने मिले हो तो जानू। मैंने 
कहा, “कल कहूंगी, जरूर कहूगी ग्रेस री, तेरी शादी अभी होना चाहिए ।” 

बह मुझसे भाकर लिपट गयी, “माफ कर दो भागी, जीभ भी कितनी 
बेलगाम है, कहाँ छूट गयी ।” 

“ठोक जगह छूटी है”-..मैंने उसका हाथ पकड लिया, बोली, “चलो, 
चाय पियेंगे |” 

ग्रेसरी मे मुन्नी को मेरी गोद से ले लिया। वह उसे खिलाने लगी। 
उसके साथ न जाने क्या-क्या बातें करने लगी। बार-बार चूमकर 
इंगलिसतानी में वह जाने क्या बक रही थी। तव तक मैं चाय वना लायी । 
हम चाय पी रहे थे, कि सरियम आ गयो । हमने अपने हिस्से से थोड़ी-थोड़ी 
चाय निकालकर एक नया हिस्सा तैयार किया और वह मरियम की दिया। 

मरस्यिम ने ग्रेसरी के हाथ से मुन्‍्ती ले ली। बह उसे खिलाने लगी। बोली, 
“बजो | ” 

मैंने कहा, “हां, मां 

“इसका नाम क्या घरा है ?” 
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“नाम से क्या घरा है मां, फिर यह तो सियानों का काम है, तुम्हीं घर 
दो न ।!/ 

मरियम बडी खुश हुई, वोली, “अच्छा, स्रोचती हूं ।” मुह में अंगुली 
रखकर वह कुछ सोचने लगी। मैं बेठी-बंठी ग्रेसरी को ताक रही थी | वह 
आंखें मटकाकर कभी मुझे और कभी पाती को देखती थी। मैं उसका 
मतलव समझ गयी। 

मैंने कहा, “मां, एक बात कहूं ? ” 

उसने कहा, “एक क्यों, दो कहो, बेटी ।"” 

मैं बोली, "वात तो एक ही है मां, ग्रेसरी अब काफी स्यानी हो गयी 
है।! 

“हु, बेंजो, उसकी शादी करनी है। मुझे भी फिकर है पर जब कोई 
मिले, तब न ।”/ 

“बह डागधर-*“” मैं कह रही थी कि मरियम ने मुझे बीच में रोक 
दिया, बोली, “सपने देखती हो ? कहां हम और कहां वह, राजा और रक 
का भेद है।” 

मैंने कहा, “नहीं, मा, कोई भेद नही है। डागघर बाबू ग्रेसरी को खूब 
चाहते हैं। उससे ब्याह करने को तंयार हैं। उसने ग्रेसरी के नाम पाती ***” 

ग्रेसरी ने पाती मरियम की ओर फेंक दी और वहां से उठकर चली 
गयी। पर ग्रेसरी भाग न सकी मैंने देसा दीवाल के पीछे वह खड़ी थी 
इस ओर कान लगाये । मरियम ने पूरी पाती पढी। बड़ी देर तक आंख 
फाड़े उसे देखती रही, फिर खूब जोर से हुसी । इतने ज़ोर से कि मैं घबड़ा 
गयी। मैंने दौड़कर उसे पकड जिया, पूछा, “क्या हो गया, मा ? ” 

बह उसी तरह हसती रही। काफी देर के वाद हुसी रुकी तो बोली, 
“सिर से पहाड उतर गया, कहा है ग्रेसरी ?”' 

ग्रेसरी दौड़कर आ गयी। मरियम ने कहा, “लिख दे, महीने के 
अन्त मे ।7 

ग्रेसरी ने दौड़कर अपनी मां का गला चूम लिया। मरियम ने भी उसे 
अपने मे समेट लिया, बोलो, “अच्छा हुआ, विटिया, मैं तो दिन-रात सोच 
में मरी जा रही थी 
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“बड़े भाग है ग्रेसरी के, मां ! ” मैंने कहा, “डागघरन बनेगी, गिटपिट 
बोलेगी | क्यों ग्रेसरी, फिर हमारी याद भी रहेगी ?” ग्रेसरी मेरा हाथ 
प्रकड़कर झूल गयी, बोली, “मेरी अच्छी भाभी, तुझे भूछंगी?” फिर 
बोली, “अरे, मुनिया का नाम ता तुमने बताया है नही ।” 

मरियम ने अपने सिर पर हाथ फंश, बोली, “जॉन मेरी कंसा 
रहेगा ?” 

ग्रेमरी ने कहा, “पुरा फिट ब्रैठा है।” मरियम मुझसे बोली, “क्यों 
बेटी, नाम पद है न २” मैंने कहा, “मेरी पंसदगी से क्या, फिर नाम में 
घरा बया है, जो तुम ठीक समझो 7 

4तो यही ठीक है, जॉन मेरी ---जॉन मेरी--* पर तुम यह नाम कह 
सकोगी ?” 

मैंने दो-तीन वार दुहराया-..."जॉन मेरी ***/! 

ग्रेसरी बोली, “बस, टीक है, जॉन मेरी ।” 

मरियम उठकर आने लगी तो जोसेफ आ गपा। उसे और ग्रेसरी की 
देखकर बोला, “वाह, खूब ! भाज तो सासी पचायत जुड़ी है, किसका गला 
घोंटा जा रहा है ?” 

“गला नही धोटा जा रहा, भैया ! ” ग्रेतरी बोली, “यहा ता मुन्नी का 
नाम घरा जा रहा है। जानते हो क्या नाम घरा है हमने उसका--जॉन 
मेरी, पसन्द है न?! का 

वह कुछ न बोला ! उसे जैसे उससे कुछ सरोकार नही था । मरियम से 
कहने लगा, “विधान सभा का एक मेम्बर कल आने वाला है, कही असपताल 
देखे । ज़रा पादरी को खदर कर देना। वह जाने क्या करता है। कही कुछ 
अंटपटाँग रिपोर्ट सरकार की न दे दे। उसकी सरकार है न। मनमाना 
करता फिरता है, हमारी मिश्नरियों के तो पीछे पड़ा है । लोगो से हमारे 
विरुद्ध जाने क्या-वया बकता है। हमारी सेव्रा देखता ही नही” 

“बकने दे | ”” मरियम बोली, “अपना कुछ नहीं बिग्रड़ता। इनके 
“भाखड़' अपना बाल भी दाका नही कर सकते ।/! 

प्रेलरी ने पूछा, “सो भला क्यो ?” 

वह बोली, “सुनते-सुनते मेरी शिदगानी बीत गयी । कितने भाये और 
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चले गये, यहां क्या बिगडा | ये बडी-बडी बात करना भर जानते हैं।” 

“टीकक हती हो, मरियम ! ” जोसेफ बोला, "एक गांव में वह गया था, 
तो लोगों से कहता था-- 'तुम्हारा देश माजाद हो गया है । अंगरेज चले गये 
हैं! अब तुम अपने देश के राजा हो ।” इसे सुनकर एक किसान मे करारा 
तमाचा दिवा, कि बस कुछ न पूछो | बोला --भुखों मर रहे है, कहता है 
राजा हैं। सारे अफसर अपना खीसा भरते हैं, डांस जैसा रियाया को चूसते 
हैं, कहते है आजाद हुए है ।' 

“जब उसने कहा कि--भाइयो, ईसाइयों से वचकर रहो, ये तुम्हारा 
घरम खराब करते हैं, तुम्हारी जात बदलते है, तो एक गोंड ने भरी सभा 
में खडे होकर कहा था--काना दूसरों की आंख देखता है, अपनी फुली नही 
निहारता | धरम को क्या हम चार्टेंगे ? पहले हमारा पेट भरो, दो जून हमे 
खाने को दो, हाथ भर पहनने को कपडा दो, तब घरम की बातें करो | जब 
पेट मे उमेठ पड़ती है, तो धरम चिड़िया जैसा फुरं ही जाता है। उसने 
नव कहा था--मैं तुम लोगों का नेता हूं, तुम्हारा दु ख हमारा दु.ख है । तुम 
लोग अपनी मांग मेरे सामने रखो, मैं उसे मनीसतर के कानों तक 
पहुचाऊंगा, तुम्हारी माग प्री कराऊगा, न करेंगे तो भूछ हडताल करूया । 
मेरे रहते तुम लोगो पर अत्याचार नही हो सकता। सब भाई हमारा साथ 
दें ।--सबने मिलकर चिल्लाया--साथ देंगे-.तो उसमे कहा--बोलो 

प्राइपो जय हिनूनू । सबने दुहराया--जय हिन्सल्‍न। 

“महात्मा गाधी की जय ! 

"गांधी महातमा की जय ! 

जय जवाहिर लाल की ! 

जे जवाहिर की !? 

“बस, मिटिंग खतम हो गयी । नेताजी ने जो पीठ फेरी, तो आज लौं 
भम गांव में मुंह दिखाने का नाम नहीं लिया। पादरी बताता था कि--ये 
लोग यहां बडी-बड़ी बातें करते है, पर मनीसतरों के सामते मुंह नहीं 
खुनता | विधान सभा में पीछे सीट पर बैठे ऊधते रहते हैं और जब लीडर 
कुछ कहता है तो हाथ उठा देते हैं, बस । ये हमारा कया विगाड़ेंगे ? " 

लम्दा बिरतान्त घुनाकर जोसेफ वे लम्बी सांस ली, जंसे उसे आराम 
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मिला । मरियम ने कहा, “मैंने एक बात और सुनी है, जोतैफ ! ” 

“क्या ?” जोसेफ ने पूछा। वह बोली, “आयर समाज के कुछ सोग 
आने वाले है, वे ईक_्षाइयों की भी जात-बदज करते है । उन्हे फिर हिन्द 
बनाते है ।” 

“तुम भी पागल हुई हो, मरियम ! ” जोसेफ ने कहा, “पैसा बिना 
दुनिया में क्‍या धरा है। वह तो पायी है, पाती । एक बूद न मिले, तो बेड़ा 
पार । कहा से जुटायेंगे ये आयर समाजी इत्ता पैसा और ईसाई कब तक 
हिस्दूपन धरेगे। जब भूखों मरेंगे तो पादरी के ही पैर पकडेंगे। तुम्ही 
बताओ, ऐसा न होता तो हम क्यो इस घरम में आते २” 

मरियम को इससे जैसे सन्‍्तोख मिला बोली, “ठीक कहते हो, अपने 
को पैसे की क्या कमी। पादरी कहता था--इस साल से दुगुने रुपये आने 
लगेंगे। तव अपनी तनखा भी बढ जायेगी ।"” 

“रुपये कहां से आते है, मा ?” मैंने मरियम से पूछा । वह बोली, 
“प्मृद्र पार कोई देश है, तहा से आता है।” 

“वे क्यो भेजते है ?” मैंते पूछा तो जोसेफ को बुरा लगा, बोचा, "तू 
क्या समझे, भेजते है इसलिए कि हमारा पैट भरे। 'बाइल' में लिखा है कि 
दुनिया ईशू की है।” मैंने मत ही मन ईशू को सिर झुकाया। सचमुत्त वह 
दा है। इतने बड़े-बड़े महल और अठारी उप्तने ही बनवाये है। धन्य है 

शू। 

मरियम ने मुस्ती को जोसेफ के हवाले किया और चल दी । जोसेफ ने 
नाक-भौह सिकोडते मुस्नी को ले लिया। ग्रेसरी को खासा मजाक सुझा, 
वह ताली बजाकर उचकने लगी, “भटइया ते मुन्नी की ले लिया, भइया से 
मुन्‍्नी को ले लिया !” जोसेफ चिढ गया, उसने मुन्नी मेरे ह॒दाले की । ग्रेसरी 
भला चूप होने की ! बोली, “शरमा गये भइया, ले लो मुन्ती को। लो, मैं 
चली जाती हूं ।” और वह दौडते भाग गयी । 

मुश्नी को देखकर मेरा प्रेम उमडा, तो मैं उसको चूमने तगी । जोसेफ 
मे मैंने कहा, “एकाघ नया कपड़ा ला दो इसके लिए।” उसने जैसे बाह 
टालने हुए कहा, “ला दूंगा।” 

मैं बोली, “कितनी अच्छी है यह, जरा देखो तो सही ।” 


हु 


सूरज किरन की छांव * ८५ 


“तू ही देख **“कोयले की दलाली मुझे पसन्द नही**“करिसी की थाती, 
किसी के सिर ! ” मुह वनाकर वह वंठ गया । सुनकर मैं रह गयी। सोचती 
थी, मुन्नी आ गयी है तो मन बहल जाया करेगा, जोमेफ बी नजर सीधी 
होगी, हमारा घर सुखी होगा, हम दोनों के बीच अनजाने जो एक खाई बन 
गयी है, भर जायेगी; पर सब सपना-सा लगा यह सोचना** मैं आह भरकर 
रह गयी | सोचने लगी, आखिर जोसेफ को उससे प्रेम क्योहो ? वह सच 
कहता है, किसी की थाती किसी के सिर। कौन अपने सिर बला लेना 
चाहेगा | इसका बाप तो विलियम है**“खूखार जानवर, जानवर, राक्षस ! 
जाने ऐसी कितनी उसके नाम पर रो रही होगी ***ओफ, मैने कितना बडा 
पाप किया है ! इस पाप के बाद मैं जोसेफ से प्रेम पाने की इच्छा कछं, 
कितनी विचित्र विडम्बना है यह, कांठे बोकर फल पाने की आशा करनाएं 
मैंने मुन्नी की ओर देखा, उध्तका चेहरा विलियम से बिलकुल मिलता था, 
जैसे विलियम ही रूप बदलकर आ गया है। जिससे डरती थी उसी को गोद 
में लिये खिला रहो हूं । उसे हो चूमती हूं, उसे प्यार करती हूं ।**“जब तक 
यह रहेगी, जोसेफ मेरा नहीं हो सकता। मैंने अपना दाया हाथ उठाया, 
उसके गले तक ले गयी । गले मे हाथ लगाया तो वह चीख उठी-- मां555 ! 
लोहे की गरम सलाख जैसे किसी ने मेरे हाथ मे चुभा दी मां555, यह मेरी 
बैटी है, मैं इसकी मां हूं। यह मेरे खून का एक टुकड़ा है। दुनिया भर की 
उपेक्षा और लाछन सहकर भी मैंने इसकी जान बचायी, अब उसी का खून 
करदू ? नही, यह नही हो सकता । दुनिया देसे न देखे, भगवान सब देखता 
है। इत्ता बड़ा पाप करने की हिम्मत मुझमें नहीं है। मैंन मुन्नी को ताकत 
भर अपने मे समेट लिया। उसे घूमने लगी, “मेरी अच्छो बेटी, तू मेरी ही 
ब्रेडी है न ! हां, मैं तेरी मां हूं। कह तो भला ।” मुन्ती अपने आप चिल्ला 
उठी--माँ555। उसे लेकर मैं चारो ओर चक्कर काटने लगी और खिलाने 
लगी । 

अंदर आग जल रही थी। मुन्‍्नी को वहीं सुलाकर रसोईघर में चली 

गयी । लौटकर आयी तो देखती हूं, जोसेफ उसे गोद मे लिये है। मेरी. «५ 
का ठिकाना नही। जोसेफ मे उसे अपना लिया*“पर यह विचार 
देर न रहा । वह पल भर में ही गायब हो गया और मन झंका से 
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जोसेफ पर मुझे भरोप्ता नही । उसने मुन्ती को ज़रूर बुरी नियत से लिया 
है। वह मेरी लडकी का गला घोंट देगा, उस्ते मार डालेगा । पर उसे छीनती 
कंसे ? मैंने एड्री ऊपर उठाकर देखा तो जोसैफ उस्ते सचमुद्द खिला रहा था । 
दोनों हाथों मे लेकर उसने मुन्नी को ऊपर उठाया और चूम लिया, “बुइच, 
युइच! । 
में बोली, “कितती अच्छी लडकी है यह, फूल जैसी तुम्हे पत्तद है 
न?” 
जोसैफ चौंका । झायद वह सोच रहा था कि मैं काम में लग गयी हूँ। 
उसने मुन्मी को नो वे डाल दिया, वोला, “बडी अच्छी है। वह भी तो अच्छा 
था, ठीक उसी की जैसी नाक ** वाह मेरे मित्र विज्तियम ! 
विलियम का भूत फिर पीछे पड़ गया। साल धूरा हो गया, मैं जोसेफ 
को अभी तक नही समझ पायी । आख़िर वह चाहता क्‍या है ? कभी उसे 
प्यार करता है, कभी उस पर आग्र बरसावा है। ग्रेसरी कहती थी कि 
किताबों मे लिखा है कि औरत एक पहेली है, जिसे मर्द कभी नहीं समझ 
पाता | मैं कहृती हूं कि जिस किताव में यह लिखा है, वहूं गलत है। औरत 
बिलकुल सीधी होती है। उसती हर बात सीधी है | उसमे कही कोई 
उलझन नहीं। उलझन मर्द में है। कब वह सूरज की धूप और कब चाद की 
सादनी बन जाय, पता नही । पता लगाना भी आसान नही । कितना उलझा 
है मर्दे का मन, मकड़ी का जाला उससे सरल है। घने जंगली के रास्ते उससे 
ज्यादा खुले हैं। जोसेफ को समझने की मैं जितनी कोशिश करती हूं, वह्‌ 
सत्ता ही समन्न के बाहर होता जाता है। आखिर क्यों ? कंगला कहता षा, 
जब हम ब्याह कर लेंगे तो दब भोर पादी की तरह मिल जायेंगे। मरद, 
उसकी भिहरिया, दो शरीर पर एक आत्मा होते हैं। उनमे कोई भेद नही, 
कोई दुराव नहीं *-*जोसेफ से ब्याह कर चुकी हूं, फिर भी हम दोनों तेल में 
पानी की तरह रहते हैं। जो मैं चाहती हूं, जोसेफ नही चाहता। जो वह 
चाहता है, उससे मुझे नफरत है। दुनिया कितनी चकक्‍करदार है, उससे 
मनचाही चीज़ पाना पत्थर से पानी मांगना है। 
तो मैं अब क्या करूं ? जिस आश्या के भरोसे अब तक जी रही थी, वह 
डट रही है। लड़की हमारी जिंदगी के फूटे वाघ को और फोडकर बड़ा कर 
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रही है। सोचा था, वह बांव को सहारा देगी और पानी थमेगा। उसका 
गला घोटना चाहती हूं, पर हाथ कमजोर पड़ जाते हैं। मा बनना भी कितनी 
बड़ी कमजोरी है । तव औरत अपनी मरजी वाजार मे बेच देती है। मैंने 
कितनी बार चाहा, इससे पिड छूट जाय, जोसेफ के कलेजे से लगकर मैं मन 
भर रो लूँ, उसे भी खूब स्लाऊ---इत्ता कि दोनो अपना मैल धो डालें, फिर 
बहू रूवी को विसर जाय, विलियम के वारे मे सोचना छोड़ दे और मैं भी 
खुले मन से उससे मिल सकू। मेल बह जायेगा और हमारे मन तेल-पानी का 
नाता छोड़ देंगे, तव हम जो संतान पैद। करेंगे, बह हमारी होगी । जोसेफ 
उसका बाप, तब उसे चूमेगा, खिलायेगा और खुश होगा ।**“जोसेफ के 
साममे आकर मन मोम वन जाता है । वह भी अजीब है, मैं नही रहती तो 
उसे उठाकर लिलाता है; जैसे ही मैं देखती हूँ कि वह उससे दूर भाग 
जाता है, आग उगनने लगता है। और यह क्‍या, जोसेफ मुस्नी से जितनी 
नफरत करता है, जितना कतराता है, मेरा प्यार उतना ही बढ़ता है। 
कितना अच्छा हो यदि जोसेफ थोडे दिन जी भरकर मुन्नी से प्यार कर 
ले। तब तक मैं अपने मन को पत्थर बना लूं। पर उससे कहे कौन ? और 
कहूं भी तो क्या वह मानेगा ? जोसेफ का मन वांका है, वह किसी के बंधन 
में क्यों रहेगा ? आखिर भर्द जो है। मर्दे खुला है, बिलकुल खुला | बंधन 
तो ओरत के साथ लगा है---वचपन में मां-बाप का बधन, जवानी में मर्दे 
का बंधन, बुढ़ापे में लडके का बंघन; इन सबके परे हरदम समाज के झूठे 
बंधन । बंधन कब नहीं है। कहां नहीं है । 


आकाश में वादल छाये थे । सारे दिन वे सुरज के साथ आंख-मिचोनी 
खेलते रहे। संझा हो गयी, सूरज चला गया, पर बादलों ने पीछा न छोड़ा । 

वे चांद को ही परेशान करने मे लग गये, जैसे उनका काम यही है कि किसी 
को चन न लेने दें । पूर्णिमा का दिन, नीले आकाश में पूरा खिला चांद सफेद, , 
कमल-सा छिटका सहचरी पवन को साथ लिये मोंगरा जैसी सुगन्धई 

था; पर आज न वह चांद था, न वह चांदनी । दल के दल बादल 

थे, वे उसकी गर्देन पकड़े थे जैसे बिल्ली चूहे पर टूट पडी है। “.. 

लगता, घरती पर उसके कंपन की लहर फैल जाती। दूसरे ही 
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छटपटाकर छूटता, तो धरती का कोना-कोना सिल उठता। 

सामने के मेंदान में भारी मजमा जमा था। संकडो आदमी जमा थे । 
गाँव के गोड नरायनदैव की पूजा कर रहे थे | यह उनके उत्सव का दिन है। 
बरसभर में एक बार आता है । तब वे नरायनदेव को मनाते है। गाव में 
कोई आफत न आये, इसकी मनौती मानते है। मैं कई बार यह उत्सव देख 
चुकी हू । देखा भर नही, उसमे भाग भी लिया है। इस यार गांत्र में एक बड़े 
अफसर आये हैं। कहते हैं, जिले के वे सबसे बड़े साहब है । जिले का सारा 
काम उनके कहे अनुसार होता है। उनकी मरजी के बिना पत्ता भी नहीं 
हिलता। कई लोगों के मुह स मैंने सुना है कि वे अन्नदाता है। उनके उत्सव 
के दिन उनका अम्मदाता हाजिर रहे, इससे बड़ी क्या बात होगी । इसी से 
गांत्र के गोडों की खुशी की हृद नहीं। 

ग्रेसरी के साथ मैं भी यह देखने चली गयी । जोसेफ से चलने को कहा, 
पर वह नहीं गया। पता लगा, रूवी मियने आने वाली है। ठीक भी है, उसे 
नाराज फर वह कैसे रह सकता है । रूठ गयी तो *** 

मैं प्रेतरी के साथ एक कोने में खडी हो गयी । एक किसान ने आगे आकर 
मैदान के बीच का भाग झाड़ू से साफ किया । दुस री लडकी ने वहां लीपना 
दुरू कर दिया । जब सारा गोबर जमीन ने सोख लिया तो उसने मबका के 
आटे से चौक पूरा और उस पर कच्चे चावल बगरा दिये। पास खड़े ओझा 
में चकमक आगे बढाई । एक अधेड़ आदमी ने उसे लेकर दीपक की जोंत 
जला दी । जोत जलते ही सव म्रुत्िया की ओर देखने लगे । वह नरायनदेव 
की पुजा में लगा था। उसने दो-चार मंतर पढे और कंडा की आय में घी 
डाला तो धुआं निकलने लगा | सबकी आयें पास बंधे सुअर पर बटक 
गयीं। वह जमीन में मुह लगाये डरा-सा खड़ा था। सारे चावल जमीन पर 
पड़े थे । ओझा के चेहरे पर चिन्ता की दो-चार रेजाएं उमरी | मैं समझ गयी 
गुनियां क्यो चिन्तित है । सुअर पर अभी मन्तर का असर नहीं हुआ था। 
उसने एक नारियल फोडा, थोडी लांदा चढाई और फिर जोर-जो र से मंतर 
पढ़ें । सुअर झूमते लगा | ओझा ने उचाट भरी । पीछे से एक जवान ने आकर 
मूसर से सुअर की पूछ काट ली ! पूछ कटते ही नरायनदेव की आत्मा सुअर 
पर उतर आयी | उसने फिर खूब चावल खाये। ओझा ने सुअर को पिन्दुर 
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लगाया। दो-तीन आदमी पास से दौड़े । सुअर की पिछली टाँगें पकड़कर 
उमका मूँह उन्होंने जैसे हो गड्ढे में डाला कि वह दर्द-भरी आवाज से चीख 
उठा। चीखे क्‍यों नहीं। गड्ढे में उबलता पानी जी भरा था । सुअर की चीख 
ने औरतों के चेहरे चमका दिये। मैं भी खुश हुई। नरायनदेव खुश हो गया 
था | वह प्रसन्‍त हो गया है तो सारे गांव में सालभर कोई बाघा नहीं आयगी। 
सुअर के खून की घारा को देखकर मेरे ओठ अपने आप खुलने लगे। तमी 
सामने औरतों का दल गा उठा : 


' त्तेरमानी न ओ, तैर नाना के नांव रे, 
तेरना ना,ना ना तैर नाना के नांव रे, 
तेर ना ना ओ*** 


औरत का साथ ढोलकियो ने दिया। नग्राड़ेवालों ने सारी ताकत 
लगा दी | ढोलक पर भाप की धम्म गूज उठी और कमर में हाथ डाले कई 
जोड़ें मैदान मे उत्तर पड़े । ढोल ओर नगाड़े बजते रहे, जवान जोड़े अपने 
रंगीन पैतरे दिखाते रहे और अधेड औरतों अपने ग्रुजरे जमाने की याद मे मस्त 
उनके गोत का साथ देती रही | ओझा और मुखिया बेहद खुश अफसर की 
तरफ नजर लगाये रहे | अफसर टकटकी बांधे देख रहा था। बीच-बीच में 
पास बंठे किसी दूसरे अफसर से वह कुछ पूछता तो, वह बड़े अदब से कान के 
पाप्त कुछ फुसफूसा देता [ पादरी भी साहब की बाजू में जमा था। मैं चुपचाप 
गोद में मुन्‍्ती को लिये सब देख रही थी । प्रेस री मेरे कंधे पर हाथ रखे थी। 
मैरी माखो के सामने कई जानेशपहचाने चेहर॑ नाच उठे--कग्रला, लरकू, 
गुम्भा, सरपा, झरपत और **"सारा मंदान घूमने लगा। यह क्या ? मैं भी 
नाच रहो हूं, कगला की कमर में हाथ डाले हू। कंगला मेरी कमर को 
कंसेकर पकड़े है। मैं थक मगयी---कमर छोड़, धरम नही आती ऐसी पकड़ी 
जाती है। मैंने हाथ मारा तो ग्रेसरी चोंक उठी । बोली, “क्या है, भाभी ?” 

मैंने आंखें पोंछी-..एक बार, दो वार, तीन वार--*कहा उड़ गयी थी । 
बैलगाम मन कितना घोखा देता है। “कुछ नही, ग्रेसरी, जरा पांव दरद कर 
रहे थे।! उससे क्या कहती, बात बनानी पड़ी । अपनी विसरी जिन्दगी को 
कहां तक देखू, कहां तक कोसू । मैंने कहा, “अब चलो, ग्रेसरी !” 
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“नही, भाभी, मजा आ रहा है।” 

मेरा दरद बढ रहा था। नाच और गाने की हर आवाज़ एक कांटा 
थी। उसे मज़ा आ रहा था। 

चंदा की घुंघली छाया स्थाह पड गमी। दो-चार बूदें आयी । हल्की-सी 
हलचल मच गयी, पर लाच-गाने में अतर नही आया। मैंने एक चीख 
सुनी । देखा, सव लोग दौड़ रहे हैं। “क्या हो गया ? क्या हो गया ?” सब 
दूर हल्ला मच गया । 

ग्रेसरी ने मेरा हाथ पकडा, बोली, “भाभी, चल देखें, क्या बात है ? 

मैं उसके पीछे-पीछे बढी । लार-काज' के बीच यह क्‍या ? पास जाकर 
प्रता लगा, अफसर कुर्सी से गिर पडा है और वेहोश्ष हो गया है। पादरी 
यहां-वहां देख रहा था**“और बार-बार जोसेफ को बुला रहा था। जोसेफ 
वहां नही था, कोई उत्तर न पाकर वह बड़बडाया, “नालायक बदमाश होता 
जा रहा है।” 

मरियम सामने आ गयी तो उससे कुछ कहा। बह दौड़ गयी और 
तुरन्त कुछ ले आयी । वह डागघर की मणीन थी। उसने वह मशीन झट 
कात में लगायी और अफसर की जांच की---एक इंजकशन, तीन इंजकशन 
»«गोली एक, दो, स्तीन**'सिर पर पानी “असर किसी का कुछ नही। 
पादरी घबराया था, कभी नारी देखता, कभी कान मे लगी मशीन टटोलता। 

हू से कुछ कहता । अफस्तर के साथ जो दूसरा साहब आया था, वह और 

भी डरा था । वह क्‍या करे ? कहां जाय ? एकाएक यह क्‍या हो गया ? 
सभी सोच मे पड़े थे । 

घंटा बीत गया । अफसर ने आंख न खोली । ओझा वही खड़ा देख 
रहा था। आगे आया और पादरी से बोला, “हुजू र, अब दो मिनट मुझे दें।” 

“नॉन्सेंस! ” पादरी बोला, “तू क्या करेगा ?ै” 

अफसर के साथ वाले साहव ने ओझा की पीठ पर हाथ रखा, बोला, 
“क्या चाहते हो ?” उसने कहा, “हुजूर, असनदाता वा मरज मैं जानता हूं । 
आपके देखते पाच मिनट में खड़ा न कर दिया तो **“ साहव ने एक अनीव 
पृ. गोड ओर बैगाओ का एक वाधिक उत्सव | ऊपर जो उत्सव की घटना वतायी गयी 

है, वह उत्सव वा ठेठ रूप है। 
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मुस्कराहट से उत्की ओर देखा और सिर हिलाकर काम करने की अनुमति 
दी। 
झाइ, का एक गुच्छा लेकर ओझा जमीन पर बेठ गया। सामने सूपे में 

उसने थोड़े चावल डाले । हाथ में पानी लेकर उसमे मंतर पढ़ा । एक मतर 
खतम होता और एक चुल्लू पानी वह अफसर के मुंह पर दे मारता, दूसरा 
चुल्लू पानी वह फिर लेता और फिर मंतर पढता । बडी देर तक यही चलता 
रहा। ओझा ने धूप लगायी और अफसर के चारों ओर दो चक्कर काटे कि 
वह अफमर सांप की तरह ऐंठने लगा। ओझा ने आगे बढ़कर एक हाथ से 
उसकी कलाई पकड़ी, दूसरे से झाड, को उसके चारों ओर घुमाया । फिर 
मंतर पढे । 

काली है, कंकाली है, टीलेवाली है, 

गली की गाव की है, 

मेरे हाथ दीर भवादी 

खड़ी पास जल देवता रानी 

छूत छायी छा छा--छा छा 

कौन नग्रा वता ? 

सुखिया, अंगिया, बहरी 

चेतू, जेठू, सिगरू--छा छा--छू. छा छा-... 


मंतर दुहराये, जमीन पर लादा डाली और दाहिने हाथ मे पानी लेकर 
जैसे ही उसने अफसर के मूंह में चुल्लू मारी कि उसमे आरखें खोल दीं। 
ओझ्ञा का चेहरा खुशी से फूल उठा। उसने खड़े होकर फिर मंतर पढा। 
अब अफसर एकटफ ओझा को ओर देख रहा था। ओझा ने उसकी नजर 
चांघ ती थी । हाथ आगे-पीछे खींचते हुए उसने पूछा, “कोन है ?" 

अफसर ने उत्तर दिया, “छे--री “*“नहीं रे, च---ल ।”/ 

ओझा फिर बोला, “ठीक बता, कौन है ?” 

अफसर ने जवाब दिया, 'रे--च--ल 7! 

"इन्हे छोड, मालिक हूँ, अन्नदाता हैं ।” 

“नहीं, नहीं छोडंगी ।” 
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“आखिर क्यो ?” 
“हमारी जात मारता है।* 
“जात मारता है ? ” 
“हां, ईसाई हम मरजी से बने ।” 
“बनी रह, कौन रोकता है; पर अफसर को छोड़ ।” 
“मही, रपट देगा, सरकार से झूठ बोलेगा ।/ 
ओझा गुस्से भे आ यया । खड़े होकर उसने अफसर की चोटी पकडी। 
बोला, “नही छोड़ती ? ” 
“लही---खून पी जाऊगी ।” 
ओझा ने चोटी और जोर से खीची । एक तमाचा अफसर के माल में 
जैसे ही मारा कि वह घबरा गयी, बोली, “छोडती हूं---छोड़ती हूँ ।” 
अफसर घम्म से नीचे गिर पड़ा। ओझा हाथ झाडता हुआ उठ बैठा । 
उसने अफसर के साथ वाले साहव के पैर पकड़ लिये, बोला, "हुजूर, माफ 
कर दो, मैंने सरकार को नही मारा, चुड़ेल को मारा था।” इसी समय 
अफसर ने आखें खोल दी । पादरी ने सहारा दिया, वह टिककर बैठ गया। 
ओझा हाथ जोड़कर खड़ा हो गया, बोला, “हुजूर, चुड़ंल ने आपको दबा 
लिया था।” पादरी ने मांखें निकाली, “कहा की चुडंल ? कैसी चुडुल ?” 
“वही हजूर, जो सकूल के पास रहती है, सकूल झाड़ती है--रेचल--जो 
पहले छेरी थी, इसी साल उसने जात-बदल की है । छटी चुडंल है, सरका र।” 
“चुप रह ! ” पादरी मे डाटा | अफसर से वोला, “आदमी बदमाश्च है, 
इसी ने कुछ कर दिया होगा, अब सफाई देता है। जगली जाने क्या-क्या 
विद्या जानते हैं ।” ओझा ने कहा, “गुस्ताखी माफ़ हो, हुजूर। वह ईसाई 
अभी बरस भर पहले बनी है, मैं उसे जन्म से जानता हूं । जाने कितने लोगो 
को खा गयी । खुद अपने आदभी को उसने नही छोड़ा---एक बार पदेल के 
लडके को भी खा गयी थी ।” पादरी गुस्से मे था। बोला, “लड़का खा 
गयी !” और जोर से हसा। 
ओझा ने हाथ जोडकर कहा, “हां, हजूर ! जब पटेल के घर लड़का हुआ, 
हो उसकी छाती पर एक उल्लू बँठा था। पटेल की बड़ी लडकी साल्हो ने 
उसे ढेला मारा तो वह ढेला उठाकर ले भागा। उसी के बाद लड़का दिव- 
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दिन घुलने लगा ।/ 

पादरी ने खिसियाकर अपने दांत निकाल दिये, बोला, “चाल चलता 
है ! अभी कुछ दिन सीख रे।” ग्रेसरी मेरे पास खड़ी थी। वह मी हंसी । 
बोली, “भाभी, कितना चालाक है ! ” मैंने कोई जवाब नही दिया, मैं देख 
रही थी, उस गरीव का क्या होता है। कहीं वेचारा उपकार के बदले पीसा 
तो नहीं जाता । मैं जानती हूं, वह ठीक कह रहा था, चुडल इसी तरह जान 
लेती है। उल्लू के भेष में वह चुड़ेल रही है। उस उल्लू ने ढेला पानी में 
मभिगोकर किसी टोरिया में रख दिया होगा। जैसे-जैसे ढें ले का पाती सूखता 
गया, पटेल का लड़का सूखा होगा, भर अन्त में वेचारा चल बसा होगा। 

पादरी यह मानने को तैयार नहीं हुआ। बोला, “सरकार, यह सब 
ओझा की बदमाशी है। मैं रेचल को जानता हूं, बड़ी शरीफ औरत है।” 
अफसर चुप था, मैं पटेल की ओर देख रही थी। वह भी चुप बैठा तमाशा 
देख रहा था। मैं नहीं समझ सकी कि वह क्‍यों नहीं बोलता। पादरी ने 
कहा, “मरकार, इस पर मुकदमा चलायें।” साथवाले साहब ने एक सिपाही 
को इशारा किया | उसने दौड़कर ओझा के हाथ पकड लिये। मुझे काटो तो 
खूननही। आंखों में आंसू आा गये। जमाना कितना खराब है ! नेकी का 
बदला बदी में मिलता है। पादरी हंसा, अंग्रेजी में उसने कुछ कहा। तभी 
पटेल अपनी जगह से उठा। उसने अपने साथ वाले साहब को एक बाजू 
बुलाकर कुछ कान में कहा। साहब और पटेल दोनों खूब हंसे । ओझा को 
छोड़ दिया गया। इत्ता ही नहीं, पटेल ने उसे पांच रुपया इनाम दिया और 
सिपाही को रेचल को गिरफ्त करने का हुकुम दिया। सिपाही डरा तो बड़ 
अफसर ने कहा, “हंटर ले जा ।” 

पादरी उस सिपाही की ओर तब तक देखता रहा, जब तक बह बांखों 
से ओझन नहीं हुआ । वात की वात में सारी भीड़ हट गयी । मैं जाने लगी 
तो पादरी ने पूछा, “जोसेफ कहां है ?” मेरे बोलने के पहले ग्रेसरी ने जवाब 
दे दिया, “हम क्या जानें ? ” वादरी मे कहा, “देखो, घर हो तो तुरन्त भेज 
देना । आजकल तो वह कामचोर होता जा रहा है। जाने कहां रहता है ।' 


जोसेफ को पादरी ने कामचोर कहा, तो मुझे बहुत बुरा लया। लम्बी सांस 
लेकर रह्‌ गयी । 


६४ : सूरज किरन की छांव 


लौटकर देखा कि वह चरच मे रूवी के साथ घूम रहा है। ग्रेसरी ने 
दौड़कर उससे पादरी की बात कही । वह रूबी को छोड़कर सिर पर पैर 
रखकर भागा। 

बाहर ह॒वा तेज होती गयी । पानी की बूंदो की जयह घार पडने लगी | 


दूसरे दिन मुझे पता लगा कि रेचल को रस्से से बांध दिया गया है। 
आज उसे जिहलखाना ले जायेगे। पादरी पटेल पर नाराज है, पर पटेल 
बराबर हंस रहा है। पादरी उसका क्‍या बिगाडेगा। कहते हैं घह रात 
अफसर ने पटेल के घर ही बितायी थी। रातभर दोनों में चर्चा होती रही । 
पादरी का चेहरा उतरा था। जोसेफ को उसने वुलाकर डाटा ही नही, मारा 
भी है। कहता था, यदि उसने डीटी (ड्यूटी) मे फिर गफलत की, तो निकाल 
दिया जायगा । उसका कहना था कि यदि जोसेफ वहा रहता, तो वात इतनी 
न बढ़ पाती | वह रेचल के पास जोसेफ को भेजना चाहता था, जिससे वह 
अपना मंतर वापस ले ले और साहब के रहते तक गांव छोडकर कही चली 
जाय। जोसेफ रेचल के यहां बहुत दिन तक रहा है। वह जोसेफ को मातती 
भी है। उसका कहना रेचल मान लेती, यह पादरी का विश्वास था। 

डांट पीकर जोसेफ जब धर आया, तो मुझ पर बेकार बरसने लगा। 
बोला, “मुझे बुलाया था तो तूने मुझे खबर क्यो नही की ?” मैं चुप रही । 
मन में आया, मुंहतोड़ जवाव दे दूं। सहने की भी हृद होती है । उल्टा चोर 
सिपाही को डांटे। अपनी करनी नहीं देखता, मुझे आख दिखाता है । रूबी 
के मारे जब फुरसत मिले ! एक दिन वह चाट जायगी । पादरी धकियाकर 
उसे चरच की नोकरी से निकाल देगा, तव रूबी भी साथ छोड देगी। पर 
उसकी आंखें हो तवन। उसकी आंखों में तो रूबी समायी है, कब तक 
रहेगी, मगवान जाने। पर उल्टा-सीघा सब कुछ भोगना तो मुझे ही पड़ेगा । 
मैं घंटो अपने भाग को कोसती रही। 
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5० 


मैं फिर इसकूल जाते लगी थी। अब यहा के वातावरण से परिचित 
भी हो गयी थी। इसझूल में कई सल्षियों से मेरी दोस्ती हो गयी भी, ॥४ 
मेरे कियास की और कुछ दूमरी किलास की । 

भेरे साय किलास में वैठती थी लाजो । उसका बाप गाँव का धनी भो। 
सारा गांव उसकी मानता था । पिछते दिन जो अफगर एस पाप | र्ण 
करने बाया या, उसी के यहां ठहरा था। उसी के बाप से रैगए फ (0१४ 
कया था, दरदा दौन पादरी की आंखों से काजत शींषो एी (॥॥॥ 
करता है। साड़ी उमर में पन्द्रह-सोलह की रही है। पे मे ॥ 0५१ भौ 
सुशील । इसके चेहरे पर लाज का अनोखा परदान्गा भर! ४! 0५॥ भी 
तो वही मत्ती लगठी थी, लगता था घतूरे का फूल जैगरी भव ै १ ॥ १५ 
करना लाजो को आता नहीं था। जब कोई दुमगे ॥॥% १४४७ ५ 
लाजबन्ती की तरह सिकुड जाती थी। ऐशे ४४०५ औ श॥॥१ १4 रे 
ऐेडी। उसी चिहूंदी ले देती तो यह विडिता ही (५) 
धीरे से चिहुंक उठती । तव उसके गाण भी बरी * ॥ ९१ "४, | रे भी 
उस्ते थे। लाजो सैकड़ों में एक थी और शारे ४१) | ।0॥ ५ 
तरह सोचती जैसे असपताल की पहिंसी। 40॥ 

मैत्रे पूछा, “लाजी, तुम तो मड़े शीषधी मम 

नह »पुम से (५ ५ 
ही पढ़ा ?” उसने बताया कि पटेरी पं ती (४ ॥॥४॥ ल्‍' 
पमद नहीं करता। पढेल को भी भरंषित। ॥ ४६ | 
है, पर वह उद्योगी चा,अपने साध की है! थे ५! 
लिख लिया कि कोई उठे का पी पी ॥ है! ५ 
कहता था कि पढने-लिखयो मे भार ५ 
पढ़ाई-जिसताई के वा में शो। ५६ ४ न का ।५ 
चने भी कैसे, बहू आयी /ही धीमा 
न 4, # । ब् ५ 

बड़ी मारी उर्मीदारी की ४९) भावी 
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से निकल जाता हजारों सिर उसके सामने झुक जाते ! कहते है, अंगरेजी 
राज मे भी उसका बडा आदर था। वह वार-बार दिल्‍ली बुलाया जाता 
था और अंगरेज सरकार ने उसे बडी-बडी पदवियां दे रखी थीं। छह माह 
हुए वह सो बरस की उमर में मर गया। उसके मरते ही पटेल का जमाना 
आ गय" और उसके रहते वह जो न कर सका था, करने लगा । सबसे पहले 
उसने लाजो का नाम इसकूल मे लिखाया, लाजो उसकी अकेली लडकी है, 
इसलिए वह चाहता है कि वह खूब पढ-लिख ले । पटेल ईसाइयों के खिलाफ 
रहता है, फिर भी उसने अपनी बेटी को इस इसकूल मे क्यों भेजा, यह बड़े 
अचरज की बात थी। गांव भर मे उसकी चरचा थी पर असलियत यह है 
कि इसके सिवाय ग्राव में और कोई इसकूल है ही नहीं। सुना है पढठेल कई . 
दिनों से जी-जान से भिडा है कि इस गांव मे एक और इसकूल खुल जाय। 
पिछले बरस वह किसी मनिस्तर को लिवा ले आया था। जाच-पडताल के 
बाद उसने गाव मे इसकूल खोलने को कह दिया था। बरस बीत गया, कुछ 
नही हुआ। पटेल भी वेचारा क्या करे, लडकी को पढाना है, इसकूल मे 
भेजना ही पडा। लाजो कहती थी, “बेंजो, मेरा बाप मेरे ब्याह की फिकर 
में है। दिन-रात शादी की चरचा करता है। चार-छह लड़के मुझे देख भी 
गये हैं, पर किसी ने पसन्द नहीं किया। उनका कहना था कि मैं अपढ और 
गंबार हूं और देहात मे रहती हू । मेरी सारी आदतें देहातियों जैसी होंगी।” 
उसने बहुत दुखी होकर कहा, “तुम अच्छी हो बेंजो, तुम्हारा ब्याह हो 
गया। जाने मेरा ब्याह कब होता है। ब्याह चाहे जब हो उसके पहले की 
यह धूम नही देखी जाती । किसम-किसम के लड़के आते हैं और किसम- 
किसम की वातें पूछते हैं। बताने मे शरम आती है। तुम्हारी जात अच्छी 
है, उसमे यह वंसेडा नहीं है। जिसे तुमने पसन्द किया वही तुम्हारा हो 
गया ।” मैंने ददं भरी एक सांस ली और बोली, “दूर के ढोल मुहाने होते 
हैं, लाजो । दूर से पहाड़ कितना सुन्दर और हरा-भरा दिखता है पर उसके 
“भीतर जाओ तो पता लगे, कितने कांटो से भरा है वह ।” 
लाजो अपनी बेवसी के किस्से रोज झुनाया करती थी। भगवान ने 
उसे खाने-पीने को घर में खूब दिया है पर चेन नहीं । कोई न कोई चिन्ता 
हर आदमी के सिर पर लाद दी है। कभो कोई आदमी बिना चिन्ता के 


पी 
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नहीं होता, चाहे वह राजा हो या रंक । जब कुछ सोचने को न हो तब भी 
यह चिन्ता रहती है कि भरे पेट सोये घर के लोग सुबह फिर भूजे हो जायेंगे, 
घर के कोने-कोने में फिर घूल जम जायेगी और कपड़े समेरे फिर गनदे हो 
जायेंगे। लाजो की चिता लगभग इसी तरह की चिता थी । 

लाजो ने बताया कि इस इसकूल की सारी मेडम व्ांरी हैं, उनमें एक 
का भी ब्याह नहीं हुआ । ब्याह की वात वे कभी सोचती ही नहीं। पर संझा 
को हर मेडम एक न एक आदमी के साथ घूमने जाती है--बडी दूर-- 
झूटपुटे मे लौटती है। मेरे लिए यह वडी बात न थी पर लाजो ने एक 
दूसरी बात मेरे दिमाग मे डाल दी थी। वह कहती थी कि इनके घूमने में 
बड़ा राज है। वह आदमी उनसे प्यार करता है। “प्यार करना क्या बुरी 
चीज है ?” जब मैंने उससे पूछा, तो वह खूब हंसी | बोली, “शादी के बिना 
प्यार कहा होता है। शादी के पहले प्यार नही करना चाहिए ।” 

मैंने कहा, "यदि प्यार ज्ञादी में वदल जाय तो क्या खराव २” 

बह बोली, “बहुत खराब है ।” 

क्‍यों खराब है, इसका उत्तर उसके पास नहीं था । कहती थी कि दादा 
ने यही वताया है। उसकी बातों से मुझे पता लग गया कि लाजो ने कभी 
किसी से प्यार नही किया है। तह प्यार क्या है, शायद यह भी नहीं जानती । 
उस संसार से वह एकदम दूर है। उसे क्या मालूम कि प्यार एक वरदान 
है। वह एक देवता के मन्दिर का ऐसा अनोखा प्रसाद है, जो साधक को ही 
मिलता है। वह प्रसाद पाना सवकी बिसात नहीं। लाजो क्या जाने कि 
ध्यार जिन्दगी है, उसके बिना आदमी का जीना अपनी लाझ ढोने के सिवाय 
और कुछ नही है। फिर औरत की जिन्दगी, वह तो प्यार के सतरंगे इन्द्र 
धनुप पर ही जीती है। जिस दिन उसे प्यार नही मिलेगा, वह या तो खत्म 
हो जामेगी या वाज के मुंह में दबे पक्षी की तरह छटपटायेगी । इस दूसरी 
हालत में भी उसका अन्त पास ही समझना चाहिए। 

इसकूल की भेडम क्वांरी हैं, जिन्दगी भर क्वांरी रहेंगी, यह अजीव 
बात है। जिन्दनी मर कौन वर्वारा रहा है** भगवान भी नहीं। फिर ? 
मैंने खूब सोचा पर कुछ पल्ले न पडा । 

मेरे किलाप्त को मेडम का नाम मिस्पा था। हम लोग रन्‍्हे मेडम ही 
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कहते थे । यह नाम तो मुझे उस दित पता लगा, जिस दिव पादरी ने उसे 
पुकारा था। सुनकर वह दौडकर भागी थी। मिस्पा सुभाव मे बड़ी अच्छी 
थी। वह किलास भर में मुझे सबसे ज्यादा प्यार करती थी। कहती थी, 
“तुम्हारी गोंड जाति वडी भली है, बेंजो | वडी सीधी है। में उस जाति से 
बहुत प्यार करती हूं ।” मिस्पा किसी गांव में कभी ईशू का प्रचार करती 
थी । कहती थी, "एक उरांव ने ईशू के नाम पर एक गौत लिखा था। मुझे 
वह बेहद पसन्द है।” मैंने पूछा, “कसा गीत है, मेडम ?”” उसने राग के साथ 
बह गीत गा दिया * 

यीशू सही खो खा खा एन भला 

किरेनि, एन भला किरेति। 

ससार न कूस निभ चेईआ भला 

किरेनि, एन भल्ना किरेनि ! 

उसका गला बडा मीठा था, बडा सुरीला। गीत गाते-गाते वह अपने 
को भूज्त गयी। मेरा हाथ पकड़कर नाचने लगी । बोली, “सूब नाचो बेंजो, 
मुझे तुम्हारा नाथ पसन्द है।” नाचते-नाचते उसने कहा, “बाल 
डान्स में यह मजा नहीं आता | जब तुम्हारा नाच देखती हूं, तो लगता है मैं 
भी तुम्हारी ही जाति की होती । तुम्हारी जाति का आदमी औरत को बहुत 
प्यार करता है। मैं ऐसा ही प्यार मांगती हू ।/” यहा लाजो की बात मुझे 
याद आ गयी | मैंने कहा, “मेडम, आपके यहां तो प्यार करने की मनाही 
है।” उसने डांट दिया | बोली, “कौन कहता है ? हमारे यहा तो कहा है कि 
बेरियों से भी प्यार करो ।”” 

“वह *"“कहा होगा, मेडम । ” मैंने झिझकते हुए कहा, “पर मैंने सुना है 
कि कोई मेडम किसी आदमी से प्यार नही कर सकती ।” मैंने कह तो दिया, 
पर मन ही मन डरने लगो थी। कही मिस्पा नाराज न हो जाय, पर वह 
मुझसे लिपट गयी और रोने लगी। मैं रोने का कारण नहीं समझो । 
चुपचाप उसका रोना देखती रही | थोडी देर रोने के वाद वह बोली, “तुमने 
डीक सुना है, बेंजो । हम लोग आदमी से प्यार नहीं कर यकवा, जानवर से 
प्यार कर सकता है। इसलिए मैंने एक कुत्ता पाल रखा है। उसका नाम 

+है बेजल । उससे मैं सूच प्रेम करती हूं । वह भी मुझे चाहता है।” 
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एक दिन मिस्पा मुझे अपने घर ले गयी । उसका घर कागज के रंगीन 
फूलों से खूब सजा था। टेबल पर एक तस्वीर उसने रखी थी। बिना पूछे 
ही उसने बताया कि इस आदमी का नाम बेजल है | तीन वरस पहले मिस्पा 
शहर की एक चरच में रहती थी । वह वहां के अंगरेजी इसकूल में पढाती 
थी। वेजल भी उसी इसकूल में मासतर था। वही दोनों में प्यार हो गया। 
जब पादरी को उनके प्यार की खबर लगी, तो उसने रपट कर भिस्पा को 
इस खेड़े मे भिजवा दिया। बेजल को बिना मिस्पा के अच्छा न लगा और 
वह लन्दन वापस चला गया। अब भी भिस्पा के पास उसके खत आते है। 
तब वह उन्हे घंटों पढती रहती है। वेजल का नाम न भूले, इसी से उसने 
अपने प्यारे कुते का नाम बेजल रख लिया है। 

मिस्पा बड़ी बातूनी थी । बोलती, तो घंटों वोलती रहती। जबान 
उसकी कभी नहीं घकती थी । लहर में वह जाने क्या-क्या वक जाती । कभी 
कहती, “पादरी बड़ा खराब है, बड़ा इसटिक है, वेफजूल डाटता रहता है।” 
कभी कहती, "पादरी खूब सुन्दर है । उमर मे अधेड भले ही हो, पर खूबसूरती 
में अभी छंना है। बातें बडी प्यारी-प्यारी करता है। वह जब कभी मुझे 
पगली कह देता है तो भेरा दिल बांसों उछलने लगता है-**पर है वह बड़ा 
(ईडियट', कभी उसने भेरा “किस! नही लिया।” 

मैं ध्यान लगाकर मेडम की चातें सुन रही थी। वह कह रही थी, 
“बाइविल मैं रोज पढ़ती हूं । बड़ी बच्छी किताब है बह | उसमे लिखा है--- 
अपना सारा धन छोड़ दे और मेरे पीछे चला आा। तू ही बता वबेंजो, मैंने 
अपने पास घन ही क्या घरा है 7” इत्ता कहकर वह भेरा मुंह ताकने लगी । 
मैंने कहा, “मेडम, आपने कुछ नही रखा ?” मेडम ने जोर से हंस दिया, 
बोली, “तुम बडी समज्नदार हो ।” वह मुझे दूसरे कमरे मे ले गयी। वहां दो 
काली पेटियां रखी थी। उसने एक वेटी खोली | उसमे बडी कीमती साहियां 
रखी थी। कुछ साड़ियों में तो सोने को जरी भी लगी थी, बडी चमकदार, 
बड़ी लचकदार | मैंने कभी इत्तो वोमती साड़िया नही देखी | कपड़ा भी 
इत्ता बीमती हो सकता है, इसकी कलपना सें नही कर सकती । मेडम से 
बताया कि एक-एक साड़ी डेढ सौ रुपये की है। उनमे से दो-चार साडियां 
उसे बेजल ने मेंट की थीं। कुछ साड़ियां एक और आदमी ने उसे दी थी ।* 
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उस आदमी का नाम मेडम ने नही बताया । यही कहा कि ये साड़ियां उस 
दरियादिल प्रेमी की यादगार हैं। वह प्रेमी कौन था, यह पूछने की मेरी 
हिम्मत नही हुई। मुझे इससे मतलब भी नही था। 
दूसरी पेटी मे सोने-चांदी के जेवर रखे थे । उनमे दो-तीन तो सोने के 
बड़े-बड़े हार थे। उन्हें देखकर मैंने कहा, “मेडम, इन्हे क्यों नही पहनती ? 
बह बोली, “बड़ा जी करता है बेंजो, इन्हे पहनू, सज-धजकर तिकलू 
ओर नयी दुललहिन की तरह सिगारकर कभी अपने आप हसू, कभी अपने 
आप मुसकाऊं और कभी शरमा-शरमाकर अपना आंचल ठीक करूँ, पर 
बुरी तरह फंस गयी हूं । पादरी चाहता है, यही वेकार सफेद कपड़े पहने 
रहूं | इन्हे पहने देख लेगा तो मेरे सिर पर वज्जर दूट पड़ेगा, वह या तो ये 
कपडे मुझसे छीन लेगा या मुझे नौकरी से ही निकाल देगा। गन फंसी है, 
बया करूं 2! 
उसके चेहरे पर दु ख की छाया थी। वह कहती गयी, “फिर मेरे ऊपर 
बड़ी जिम्मेदारी भी तो है। मुझे तुम ज॑सी लडकियों को सिखाना है, वें जो । 
बाइबिल मे कहा है * ” 
“कि अपना सारा धत छोड दे और मेरे पीछे चला आ ! ” मैंने बीच में 
रोककर कहा । 
वह बडी खुशी हुई, वोली, "तूने तो सारी वाइविल पढ डाली ।” 
“तुम्हीं ने तो अभी कहा था, भेडम! ” मैंने कहा । उसने अपने सिर पर 
हाथ रस लिया, बोनी, “आजकल के इस्टून्ट ऐसे ही होते है। अपनी मेडम 
को ही घास चराते है।” गले पर जोर देकर उसने कहां, "झूठ बोलती है, 
मैंने कछ कहा ?” मैं धवरा गयी । मेडम को क्या हो गया ? अभी-अभी 
कही वाल विप्तर गयी । उससे मुंह कौन लगाता, सो मैं चुप ही रह गयी । 
कमरे से उठकर मिस्पा बाहर आ गयी। मैं भी उसके पीछे हो ली। 
पलका मे बेठते हुए उसने कहा, “बेजो, तुम मुझे वया समझती हा ?” 
“अपनी गुरु, मेडम ! ” मैंने कहा । 
उसने नाक सिकोड़ी, बोली, “बुद्ध हो, अपना दोस्त समझो ।” 
“यह कैसे हो सकता है, मेडम ?” मैं कह रही थी कि उसने बीच में 
रोक दिया। कहने लगो, “अभी दोस्त समझ, फिर मालिक समझना पड़ेगा । 
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एक दिन मैं भी पादरी बनूंगी, बेंजो । कोई बड़ी चरच मेरे अधिकार में 
होगी। किर जानती हो मैं क्या करूगी 2” 

उठकर वह कमरे मे आगे-पीछे घूमने लगी । बोली, “तुरत एक आस्टन 
कार खरीदूगी। तुझे मैं अपना डावर वना लूंगी, तुझे बनना पड़ेगा, समझे ? 
और हां -**” उसने गले को दवाते हुए कहा,“मैं इसकूल के उसूल बदल दूंगी । 
तब इसकूल में कोई कवांरी लडकी काम न कर सकेगी*““अधथेर है; पचास 
बरस की बुढ़िया अपने को कुमारी कहती है। कोई भला ववांरा रह सकता 
है? हृगिज नही, कितना बड़ा अंधेर है हमारे यहां। मैं कानून बना दूंगी 
कि इसकूल मे सिर्फ ब्याही ओरत और मरद ही काम कर सकते हैं। मैं यह्‌ 
दरेस भी बदलवा दूगी, बेंजो। आडर दूंगी कि कीमती फिराक और स/ड़ियां 
पहनी जाये ।**लंदन में चाहे जो हो, यह हिन्दुस्तान है । हम यहां के 
बासिस्दे है, तो यहां की तरह रहेंगे।” 

में आंख फाड़कर भिस्पा की तरफ देख रही थी। अनार के दाने की 
तरह उसके गुलाबी ओठ कंची जैसे ऊपर-नीचे चल रहे थे । उसे न जाने कया 
हो गया था। कह रही थी, “पढ़ने वाले हर लड़के और लडकी को पचास 
रुपया महीना तनखा दिलाऊंगी। आखिर पढने मे भी तो दिपाग खरच 
करना पड़ता है। कोई बेकार अपना दिमाग भला क्‍यों लगाये ।”” 

मिस्पा की बातो में मुझे मजा आ रहा था। वह आकाश में उड रही थी। 
उसकी हवाई कल्पना ऊंची उडान भर रही थी। मैंने उसकी बातों मे बाधा 
डालना ठीक न समझा । यदि इन बातो से उसे संतोस मिलता है, तो मैं 
क्यों पंर बड़ाऊ ! इत्ते दिनों से मैं यह देख रही थी, उसकी आदत ऐसी ही 
है। न जाने वह कहां-कहां की बातें करती है। कब क्या-बया कहती है, उसे खुद 
अपना कहा याद नही रहता । अभी-अभी वह कह रही थी, “हर पढ़ने वाले 
सदके-लड़क को पच्चास रुपये महीदा तनखा दिलाऊंगी ।” सब कहने लगी, 
“पचास रुपये फीस लगाऊंगी, पढ़ाई मुफ्त में होती है । हर ऐरा-गरैरा इसकूल 
पढने चला आता है ।'” मिस्पा ने बताया कि जब वह पादरी बनेगी, तो बेजल 
को लंदन से सुरत बुल॒वा लेगी और अपना डावर बना लेगी। 

मिस्पा ने अपने रहने के लिए एक आलीशान बगला बनवाने की बात भो 
कही। कहतो थी कि १५ कमरे, २५ दरवाजे ओर ४५ खिड़कियों वाला घर 
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वनवाऊगी । उस घर का मालिक मेरा कुत्ता बेजल होगा। उस महल का 
नाम 'वेजल हारस” रखूंगी। सामने घंटी होगी। हर आने वाला पहले 
घंटी वजायेगा, तब मैं अपने चपरासी को भेजकर उसे अन्दर बुलाऊंगी। 
उससे बात मतलब की करूगी | यदि वह बेकार बात क रने आयेगा, तो कान 
पकडकर निकलवा दूंगी । आदिर पादरी कोई छोटा अफसर होता है ! उससे 
बात करने वाले हर आदमी को डिसपिलन रखना चाहिए ।” मिस्पा ने वात 
करते-करते अपना लिवास उतार दिया। एक नयी फिराक निकालकर वह्‌ 
पहनने लगी, बोली, “तुम चुप क्‍यों बंठी हो ?” मैंने कहा, "बातें अच्छी लग 
रही है, सो कान लगाये युन रही हूं।” 

उमने मुझे डाट दिया, वोली, “नॉनसेन ! चुप, बात जानवर सुनता है। 
जब मैं अपने वेजल से बात करती ह, तब वह चुपचाप मेरे पै रो पर अपना 
सिर रखकर सारी बातें सुतता रहता है। आदमी को वात करमा चाहिए। 
तुझे पूछना चाहिए, मैं कब पादरी वनूगी ? कब बेजल आयेगा ? कब तुझे 
डावर रखगी ? ** चुपचाप मुह ताकती रहती है, उल्लू कही की ! चल, भाग 
यहा से ।” 

अभी-अभी वहू मीठी-मीठी बातें कर रही थी, अब भगाने लगी । अजीब 
औरत है ! निश्चय हो उसके दिमाग के किसी न किसी कोने मे खराबी है । 
मुझे आज तक ऐसी औरत देखने नही मिली। हवाई किले बनाना और 
रंगीन दुनिया के सपने देखना, बेया सचमुच इसा आसान है ? बया मिस्पा 
सचमुच कभी पादरी होगी ? बंगला वनवाएंगी ? सोचते-सोचते उठकर 
बाहर आ गयी । गेट से निकली थी कि उसकी नौकरानी मिल गयी। पूछा, 
“मैडम क्या कर रही है ?” मैंने कहा, “आसमान में उड रही है।” 

बह शायद मेरा मतलव समझ गयी थी। उसने अपने सिर पर हाथ 
भारा, “किससे पाला पद्म है। औरत आधी पागल है। दो महीने से सने 
मेरी तनसा नही दी । मागती हूं, तो कहती है पादरी वनू गी तो कई गुनी 
सनखा देकर तुझे डावर वना लू गी।” 

भेरी हंसी का ठिकाना नहीं। हंसी के मारे वेट फटने लगा। पेट में 
हाथ लगाये किसी तरह घर आयी । 
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इमकल भेरे लिए अब नया नहीं था । मैं सब कुछ पहचानते लगी थी, 
सब बातें सीख गयी थी। एक किताव भी मं पूरी पढ़ चुकी थी ! सिस्ता मुझे 
पर वड़ा ध्यान रखती, इसलिए मैं दूसरे किलास में बैठने लगी ५ ऊ, का, ६ 
ई से [लखना शुरू किया था और अन्ञवार का, आन्आम का, ई-ईशू का से 
पहना शुरू किए था, अब ती फर्रटे के साथ पूरो कितज़ पढ लेती थी। 
चिट्ठी लिखना भी झुझे आ गया था। ग्रेसरी ने इत वार्तों में मैरी बड़ी मदद 
की | अकेले इसकूल की पढ़ाई में मह सीना कठिन था। मिस्‍्पा इसकूल क्के 
बाहर पढाने की अवैज्ञा मुझसे बातें ज्यादा करती थी । वह आदत से लाचार 
थी, उससे जब मेरा सम्बन्ध बढ़ा तो वह प्रेम की कहानियां कहने लगी। 
मिश्पा का ज्ञान गहरा था। दुनिया भर के किस्से उसे याद थे। रोमियो- 
जुलियट और पंचम जाए के प्रेण-किस्से से लेकर होर-रा्ा और लैला 
मजनूं की कहानी वह जावती थी । कहती, दुनिया भर में इसमे अच्छे जोड़े 
नहीं। कभी वह कह जाती कि उस जमाने मे वही जूलियंद थी, वही लेला 
थी, चही हीर थी । वेजल को वह अपना राझ्ञा मानती, उसे अपना मजनूं 
कहती और उसे ही रोमियो कहकर लम्बी सास लेती थी। उसका नाम लेते- 
लेते बहू कमी रो भी देती थी । कहती, समुद्र पार बेठा है, दगा दे गया, 
छल्रिया है। छत्त-कपट को दास्तान कहने लगती, तो उनका भी अन्त नही । 
कहती, तुम्हारा किसन भी छलिया था। हजारों गोपियों से उससे माख 
लगणएयो थी ,पर सबको रोत-क्लपता छोड़कर भाग गयांधा। भेश बेजल 
छतिया है, पर किसन नहीं। उसने सिफ़् मुझसे प्यार किया था) महादेव 
के बारे में मिस्पा कहती थी कि वह भी घोसेवाज्ञ है। उसने पारवत्ती को 
फूल तरसाया। पाखतो के वह वड़े गुन गाती, दो-दो जनम उसने शंकर 
का हाथ यहा। राम के बारे मे मिस्पा के खयाल निराले थे । वह कहती थी 
किराम सच्चे प्रेमी नहीं थे। भोलनो से उन्होने प्यार किया था, शवरी के 
जूठे बेर अपर उन्होने क्यो खाये ? भला कोई पराई जोरत की जूठन 
चाटता है? लक्षमत ने सूरतपल्ता की नाक इसलिए काटी कि वह सक्षणन 
ते प्यार करने को तंयार नही थी । शाम ने ताड़का को इसलिए मारा कि चहु 
सम नफरत करती थो। सीता को वह सती मानने को तेयार नही थी । पर 
इस सम्बन्ध में उसके विचार डग्रमंग होते थे । कभी कहती, सीता ईसाई 
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जाति की थी, बड़ी अच्छी ओरत रही है वह । सबके सामने खुलेआम उसने 
आदमी चुना। जब राम ने दगाबाजी की और रावन उसे अपने धर ले गया, 
तब वहा भी उसने प्रेम दिखाया। एक ईसाई लडकी दुनिया की हर चीज 
को प्यार करती है। राम का राज हो या रावन की लका, आखिर सब 
जगह असल राज ईशू का है । फिर नफरत कसी ? 
मिस्पा की कोई बात ठीक हो, तो कहूं । कब किसे भला कह दे, किसे 
बुरा--पता नही। मेरी पुरानी ज़िन्दगी के बारे मे जब उसने सुना तो मुझे 
सलाह दी कि मैं विलियम से ब्याह कर लू। विलियम के नाम पर जब मैंने 
खून उगला तो फिर कंगला का हाथ पकडने की वात उसने कही । जब मैंने यह 
न॑ माना तो बोली, किसी तीसरे का हाथ मैं पकड लू । पर जोसेफ का हाथ 
मुस्ते छोड़ देना चाहिए | वह शरादी है, उसकी नियत साफ नही, आखिर 
अपरासी है। चपरासी की औरत कहाना अच्छा नही लगता। मैं सब सुन- 
कर चुप रह जाती। भकेले मे उसको बातें याद कर खूब हक करती थी । 
ग्रेसरी से जद मैंने मिस्पा की बातें बतायी तो वह भी हंसी | वह मिस्पा को 
खूब जानती थी। कहती, “उसके दिमाग का इसक्रू ढीला है। बेचारी वहुत 
छली गयी है। कई आदमियों से उसने प्रेम किया है, पर सब छोड़कर चले 
गये । तभी से उसका दिमाग अटपटा गया है ।” ग्रेसरी ने बताथा कि जिस 
बेजल के किस्से कहते वह थकती न थी, वही उसे खूब मारा करता था। 
एक बार वेजल ने कोड़े से मिस्थरा की मरम्मत की थी, इसलिए कि मिस्‍्पा 
किसी दूसरे आदमी के साथ शराब पीकर अक्लैले कमरे मे वॉल डान्स केर 
रही थी । कहते है, वेजल बडा नेक आदमी था। मिस्पा के पीछे वह पागल 
था, पर उसकी हरकतें देखकर वह हिन्दुस्तान छोड़कर लन्दन चला गया। 
ग्रेसरी के यह सब बताने के बावजूद मिस्परा से मेरा लगाव कम नहीं 
हुआ। बह मेरा गम गलत करती थी। कभी जोसेफ से मेरा झगड़ा हो 
जाता, तो मैं मिस्पा के घर चली जाती थी। उसकी अनोखी बातें सुनकर मैं 
अपना सब दुःख भूल जाती थी। दूसरों के लिए वह चाहे जंसी हो, मेरे लिए 
तो बह वरदान थी । उसके पास जाते ही मेरा भार हलका हो जाता। 
कभी-कभी ग्रेसरी मेरे साथ उसके यहां जाती, तो खूब मजाक करती थी। 
मैं ग्रेसरी को मता करती थी । कुछ भी हो, मिस्पा उमर मे बड़ी है और गुरु 
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ग्रेसरी की आदत हो चुलबुली थी। कभी-कमी तो मि्ता इत्ती 
५५०३ कि ग्रेसरी को मारने भी दौड 3 ह । प्रेसरों ने भी कमी 
नहीं माना । सब कुछ वह हंसकर टाल जाती थी । 
बुरा गा दिन जोैफ ने मुझसे पढ़ाई-लिजाई के वारेमे पूछा। मैने न 
क्षोकर सव विस्तान्त कह डलले। दोन्तीन, दिन पहले मैंने एक पाती लिछी 
थी, अपने आवा और तापे के नाम। जिन्दगी में पहली वार पहली पाती 
लिखी थी यह । मैंने उस्ते पद्कर जीसेफ को सुन( दी : 
चेतभा से पहुँचे बंजारी का राम राम पियारे जावा व तापे व वीर व 
पुरा पढ़ोस के ककू, ममू, भई, भूजाई सवको जो जो हो जान पहचान का। 
थागे हाल ये कि में इहां खूद अच्छी । मेरए जोसेफ अच्छा आदमी है । उससे 
से शुरु फेरे यु (एए दीए९ है ५ बविल बरीया किताद है | उसमें बड़े द अच्छे, 
अच्छे विस्तान्त लीचे है। गसतरी अच्छी गोई है। खूब मीठे मीठी बात 
करता है। 
जोसेफ ने धुना तो खुश हुआ । बोला, "मेरा भी परताम लिख दे।” 
मैंने उसका परनाम पाती में जोड़ दिया। पाठी लिखकर मैं कितनी खुश हुई, 
कह नहीं सकती लगा जैसे मैंने कोयतल की आंखों से काजल छीन लिमा है। 
भादा पाती सुनेगी, तो हवा में उड़ने लगेगी। तापे सुनेगा तो खुशी से 
पागल हो जायगा। वह पाती दंचाने पटेल के पुस जाथग(। जब पटेल 
देखेगा तो मेरे आवा और तापे के भाग सिराहेगा ) 
वाइविल मैं रोज पढ़ती थी। पढ़ने बैठती तो घड़ल्ले से पढ़ जाती) 
अब में रैशू की अच्छी वरह पहचानने लगी थी। उसने दो मछली और एक 
रोटी के टूकड़ें से हजारों आदमियों को भोजन कराया था। कोढ़ियों का 
रोग उम्रके दूते ही दूर हो जाता था। ईशू भगवान का बेटा था, उसकी 
बराबरी साधारण आदमी कैसे कर सकता है ? उसके करतव निराते ये । 
बार दरस की उमर में ही उसने दुनिया के सब घरम पढ़ लिये थे | अपने 
समय के सब पंडितों को उसने मात दी थी; 
ईशू इतना महान था, पर उस पर यहूदियों ने बड़े अत्याचार किये। 
उनके अत्यादार की कहानी पद़्कर भेरी बांखों मे बीस था जाते थे। ईशू' 
के प्रति मेरी घढ़ा और बढ जाती थी। यहूदियों के ईंशू को जबरन पकड़ 
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लिया था। उसके कन्धे पर एक मोटा-सा “क्रॉस' देकर उसे बेरहमी के साथ 
पीटते हुए गलगोया के पहाड पर ले गये थे। पहाड़ पर यहूदियों ने क्रॉस 
खड़ा किया था । ईशू को कांटों का मुकट पहनाकर 'संसार के उबारने हारे 
को' दो चोरों के साथ क्ूस पर खीलों से ढोक दिया था। ईशू की आत्मा 
उड़ गयी । वह सीधे सरगलोक पहुंची । भगवान इन पी८ने वालों को सजा 
देना चाहता था, पर परमात्मा के बेटे मे दया और प्रेम भरे शब्दों में कहा, “हे 
पिता, इन्हे माफ कर दे। ये नही जानते कि ये कया कर रहे है। त्तीन दिन 
के बाद ईशू अपनी कबर से उठे | अपने चेलो से उन्होने कहा, “तुम जाओ 
भौर सारे संतार के भूले और भटके लोगों को सही शस्ता दिलाओ।”” 
इतना कहकर ईशू अंतरधान हो गये । 
बाद मे इन्ही महूदियों ने ईशू को पहचाना और इनके भवत बन गये। 
नके जीते-जी जो वात वे मानने को देयार नही थे, मरने के बाद मानने 
लगे। इन्ही मारने वालों ने ईशू का असल परचार किया और दुनियाभर में 
भाम फैलाया | ग्रेसरी ने बताया कि पहले ईसाई जात बडे सकट में थी । 
नीरो के राज्य में ईसाई गुफाओ में छिपकर रहा करते थे। यदि कोई ईसाई 
दिखे जाता तो उसे जिन्दा जलवा दिया जाता था। कई ईमाइयो को झेरों 
को खिला दिया गया था, पर यह घरम नहीं रुका। धीरे-धीरे बढ़ता ही 
गया। आज दुनिया मे यही घरम सबसे वड़ा है। 
बाइविल मे मैंने ईशू के जनम की कहानी भी पढ़ी थी। सिर्फ तंतीस 
बरस वह जिन्दा रहा, पर इत्ती-सी उमर में ही वह कित्ता बड़ा काम कर 
गया । ईशू की छिन्‍्दगी से मुझे सिखाया कि यदि आदमी में काम करने की 
लगने है तो उमर की बाघा सामने नही आ सकती । एक आदमी सौ साल 
जीकर भी दुनिया से अनजाना चला जाता है। दूसरा दो-चार साव में हो 
अपनी छाप छोड़ देता है। वह कमल का फूल होता है, जो पड़ी-दो घड़ी 
छिलता है पर देसने वालों के दिल-दिमाग पर अपना घर कर लेता है। 
मुझे ईशू के प्रति रुचि हुई। मैं उसे आदर से देखने लगी । चरच मे लगे क्रास 
मगर भरथ अयब मेरी समझ में आ गया था। 
वाइबिल पदते-पढ़ते कमी मुझे पुराने देवता याद आ जाते थे । बढ़ा 
महादेव, ककाली देवी, होले राय, नरायनदेव, राम, किसन--सबते अपनी 
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जिन्दमी में दुःख सहे हैं। सबने बड़े-बड़े करतब दिखाये हैं। तभी दुनिया उन्हें. 
पूजती है । इनके साथ जब ईशू को देखती तो एक वात मेरी समझ में नहीं 
आती थी। ईशू ने कहा है कि जो लोग उसे नही मानते, वे भूले-भटके हैं, वे 
गलत रास्ते पर चल रहे हैं। तो क्या सचमुच इसके पहले मैं गलत रास्ते 
पर चलती थी | मैरे आवा, तापे और गावभर के लोग क्या मूरख हैं ? सारे 
ईसाई मिलकर दुमरी जात वालों का धरम बदलते हैं, पर सब लोग उनके 
घरम मे क्यों नहीं आते ? अब तो गांव के गांव ईसाई हो जाने चाहिए ये । 
पटेल क्यों उन पर खार खाये रहता है ? बड़े-बड़े अफसर उनकी बात ब्यों 
नहीं मानते ? मैं प्नोचती तो घंटों सोचती रहती। कभी-कभी पादरी की 
वार्ते याद आ जाती थीं। वह अकसर कहा करता था कि हिन्दुस्तान को 
जब से सुराज मिला है, उसके काम में बड़ी धाधा आ गयी है। ये नये-नये 
अफसर न ईक्ू को समझते ओर न हमारो बात सुनते। वह कहता था कि 
अब ये लोग गांववालों का दुःख सुनने लगे हैं। उन्हें मदद करते हैं। यह 
सब इसलिए करते हैं कि ये हमारे धरम मे न आयें। सुराज के पहले हमें 
इत्ती मुगीबत नही हुई ।---पादरी की इन बातों को सोचती तो मुझे अचरज 
होता । सचमुच यह घरम इत्ता अच्छा है, तब ये लोग क्‍यों नहीं मानते ? 
क्या सब प'गल हैं ? जब इस पहेली को न सुलझा पाती, तो ग्रेंसरी से 
पुछती । ग्रेमरी अजीव लडकी है। घरम उसका ईसाई है पर छिपे-छिये वह 
उसे नफरत करती है। मैंने उससे पूछा, “ग्रेसरी, सव लोग यह धरम क्‍यों 
नही मानते ? ” 
उसने मुंह बना लिया, बोली, “पागल हुई हो, भाभी ! यहां सबको 
ईसाई पंसों के बल पर बनाया जाता है। आदमी के पास पैसे रहे, तो 
कोई ईसाई ने बने । यदि ये पृशा देना वन्‍द कर दें तो लोग ईसाइयत से 
यदल जाय | जब आदमी का पेट तड़पता है और जेव सालो रहती है, तव 
बहू धरम नही देसता ।”” 
प्रेशयी मे बताया कि आजकल कुछ लोगों ने ईसाइयों के विद्द्ध काम 

शुरू कर दिया है। वह कहती थी किये लोग अपने को 'आयर समाज! 
कहते हैं। ये ईसाइयो को किर हिन्दू बनाते हैँ। मैंने पूछा, "ऐसा बयों करते 
हैं?” 
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ग्रेसरी अजीव ढग से हंसी, वोली, “क्यो न बनायें ! अपनी जात वालों 
में वापस बुलाना क्या बुरा है। जो भूले और भटके है, उन्हें सही रास्ता 
दिखाने की बात तो खुद ईशू ने कही है।” वाें करते-करते ग्रेसरी कह 
जाती, “सच भाभी, मैं भी चाहती हू कि यह घरम बदल लूं।” 

मैंने उसकी चोटी खीची, बोली, “क्या उस रसिया डागघर को छोडने 
का इरादा है ?” वह शरमा गयी । सिर हिलाकर उसने नाही को, बोली, 
“वह तो सपने में आता है, भाभी । रोज आता है; मीठी-मीठी बातें करता 
है । जब वापस जाता है, तो कलेजा फटने लगता है।” उसने मेरी नाक 
पकड़कर कहा, “नहीं जानती, उसके विचार भी मेरी तरह हैं। जो वह 
चाहता है, सो मैं चाहती ह। क्या समझती हो, भाभी ? पग्रेसरी कच्ची 
गोतियां थोड़े खेलती है । सोच-समझकर मैंने अपने पारटनर का चुनाव 
किया है।” 

“तुम दोनो की णोडी तब तो बडी अच्छी रहेगी, ग्रेसरी! ” मैंने कहा। 
चह्‌ उठकर भाग गयी । भागते-भागते कह गयी, “खूव अच्छी, वड़ी अच्छी ।” 
ग्रेसरी सचमुच डागघर को बहुत चाहती थी। मेरी इच्छा थी कि ईशू इन 
दोनों को जल्दी मिला दे और इनकी राह मे रोड़े न अटकने पाये । 

जोसेफ बाहर १रछी में बैठा या। मैं मी उसके पास बैठ गयी । मुन्नो 
भेरी गोद में थी। वहू बडी देर से रो रही थी, तो मैं उसे दूध पिलाने लगी। 
जोसेफ सामने एकटक देस रहा था। जाने क्‍या सोच रहा था। मैंने कहां, 
“चुप वयों बैठे हो ? ” 

“तो वया करू? ” उसने मेरी ओर देखा । 

मैंने कहा, “कुछ बातें ही करो ।* 

“मेरे पास सजाता नहीं ।” कहकर वह फिर चुप हो गया ॥ मैं बोलो, 
«एक वात पूछू ?” उसने घीरे से कहा, “हूँ।” मैंने कहा, “मैंने सारी 
चाइबिल पढ डाली है, पर एक वात समझ में नही आ रही । ग्रेसरी से पूछती 
हूँ तो बह ऊंटपटांग बकती है। तुम बताओ, ईसाइयत इत्ता अच्छा घरम 

है तो फिर अपने यहां के लोग उसे क्यो नहीं मानते ? देसो थे बाइविल 
करे" 

“व्वस, बस ! ” उसने रोक दिया, “बढ़ी पढन्ती बायी है। बपना युन बता 
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रही है। लिखा होगा, हमें क्या ? खाने को मिलता है, वस न ? पहले पेट 
है, फिर धरम । जो घरम पेट भरे, वही अच्छा | वाइबिल में लिखा होगा, 
मैंने उसे कभी नहीं पढा | जो पूछना होता है पादरी से जाकर पूछ लेता हूं ॥ 
वह जो कहता है, मान लेता हूं । मानना भी चाहिए । उससे अच्छा वाइविल 
का अरथ कौन समझ सकता है।” 

“कया कह रहे हो ?” मेरा मुह अपने आप खुल गया, “तुमने वाइविल 
नहीं पढी ?” 

“कहीं |” उसने जोर से कहा | कहकर वह चुप हो गया। मेरे लिए बड़ी 
बात थी यहू । जिस धरम में आदमी है, उसी की बात नहीं जानता। मैं 
सोचने लगी कि क्‍या सभी ईसाई ऐसे हैं ? वे अपने घरम को भी नहीं 
जानते । उन्होने अपनी पोयी ही नही धांची । नहीं, यह्‌ नहीं हो सकता॥ 
जोसेफ शायद बात टालने के लिए बात बना रहा है । मुझे संतोख नहीं 
हुआ। मन में बडी लगन थी, बडी इच्छा थी, कि जो नही जानती उसे 
किसी से पूछू । मैंने सोचा कि आज मिस्पा से पूछूंगी; पर मन ने अपने माप 
कहा, बह क्या धतायेगी ? जो वतायेगी वह ठोक होगा ? उसकी हर वात 
अजीब होती है। 

रहा न गया तो जोसेफ से वोली, "मे री तरफ से यह तुम पादरी से पूछ 
देखना, कया कहता है ? ”” उसने बात टालते हुए कहा, “क्या जरूरत है पूछने 
फकी। कह तो दिया कि अपने की देख, दुनिया से तुझे क्या मतलब ? यह 
घरम फान देता है, बस न ? यही बड़ा है (” इत्ता कहकर उसने ताना 
मारा, "पढने भेज दिया तो अब पहाड़ पर चढ़ने लगी । पहले भंगूठा लगाती 
थी, तो कया अब इत्ते बडे दससत करेगी कि कायज में ही न समायें। यह 
हमारे सोचने की बात नहीं, बेंजो ।” 

मैं चुप रही | जोसेफ से बार-बार कुछ कहना अपने ऊपर मुमीबत 
चुलाना है। फिर मैं यह भी समझ गयी थी कि जोसेफ को खुद कुछ नहीं 
बाता। दुनिया उसके सामने एक ही चीज है--पंसा। यह पैसे को ही सब 
पानता। इसे दिन पास रहकर मैंने यही दात जांची है। पदि कोई उसे पैसा 
दे दे, तो वह मेरी गन उड़ा सकता है, अपनो भी जान दे राकता है। पैसे के 
पीछे यह सद कुछ करने को तंयार है, वह भी जिसकी कल्पना कोई नहीं 
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कर सकता । पैसा आदमी की जिन्दगी देता है, यह उसका कहना था। वैसे 
कुछ वह ठीक कहता है; पँसा यदि सब कुछ न होता, तो मेरी यह हालत 
क्यों होती ? रूबी क्‍यों उसके पीछे दीवानी बनी फिरती ? वह जानती है 
कि जोसेफ की शादी हो गयी है, फिर*“'कही कोई क्वारी लड़की ब्याहि 
आदमी से -. मैं लम्बी सांस लेकर रह गयी । 
मुन्‍्मी को मैंने भोद में उठाया, तो वह रोने लगी। अमा 55 अमा 55 
आज पहली बार अटपदे-से ये छब्द उसके मुह से निकले थे । बड़े मीठे लगे, 
मैंने उसे उठाकर चूम लिया! जोसेफ मेरी ओर देख रहा था। उसमे अजीब- 
सी आंख बनायी। बोला, «ला, दे यहा और चाय बना ला ।/ मैंने मुननी उसे 
दे दी और उठकर अन्दर चली गयी । चाय बनाकर लायी तो देखती हूं कि 
बहू अपनी अंगुलियों से उसके हाथ-पंर नाप रहा था। मुस्नी हंस रही थी। 
यह देखकर मुझे भी हसी आ गयी । चाय नीचे रखकर मैंने कहा, “क्या नाप 
रहे हो ? कितनी वडी है, यही न ?” जोसेफ झल्ला गया। उसने मुन्‍्नी को 
गोद से उत्तारकर नीचे डाल दिया, बोला, “देख रहा हूं कि इसके हाथ-पेर 
विलियम से कितने छोटे हैं।” 
सुनकर मै रा खून सूख गया । विलियम का नाम अर्से से मैंने नही सुना 
था। उसे भूलती जा रही थी / आज फिर घाव ताजे हो गये | जोसेफ भी 
कसा है ? कहा वया वात करनी चाहिए, उसे नहीं आता। मजाक करना 
भी उसने नही सीखा। मैंने मुन्नी को ज़मीन से उठा लिया । उसके मुह की 
ओर देखती रही। मुझे लगा जैसे मैं विलियम को गोद में लिये बँठी हूं। 
अपने ही दुश्मन को खिला रही हूं। एक हत्का-सा चकर आया। ऐसा 
लगा जंसे में जमीन मे समा जाऊगी | सारी जमीन मुझे कापती नजर भा 
रही थी। मैंने पलका का खुरा जोर से पकड़ लिया और नीचे सिर झुका- 
कर आंखें बन्द कर लो । जोसेफ ने जल्दी-जल्दी चाय पी और वहां से उठ- 
कर चला गया। मेरी आंखें आंसुओं से भर गयीं । जी नही हुआ कि उनको 
आचल से पोछ लूं 


वियारी के बाद सटिया में लेटी थी | जोसेफ तब पादरी के यहां 
हे रालामी बजाने गया था। पडी-पड़ी मैं मुन्‍्ती को देखती रही । उस पर हाथ 


हि 
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फरती रही। आज अपने आप मन में बड़ा प्यार उमड़ आपा था। मैं उसके 
कोमल बालों को सहलाती रही । जब मैं छोटी थी, तो मेरी मां मेरे सिर 
पर बड़े लाइ-दुलार से हाथ फेरा करती थी । वह कहती थी : 


खुमरी मुघकी गोंडिन 
सलहो मुघकी पनकिन 
मुसमुलही बेगरिन ।**९ 


वह मेरे बालों को चूमती थी। कहती थी--घुघराले बालों वाली 
गोंडिन बडी भागवान होती है। मेरी बिटिया के वाल भी वैसे ही है। अपने 
साथ भाग सैकर आयी है। मुझे देख-देखकर वह बड़ी खुश होती थी। जब 
लाड बढ जाता, तो मेरे ओठ चूम लेती । में वड़ी ही गयी थी, पर मेरी मां का 
च्यार नहीं घटा । वह रोज मेरे साथ पोती थी । रा को बड़ी-बड़ी कहनिए 
सुनाती थी। मैं ध्यान से उसकी कहानियां सुतती और हूंका देती जाती थी। 
कभी नींद आने लगती और हूंका देना वनन्‍द कर देती, ती वह मेरे सिर के 
बाल सीचकर उठा देती । कहती, 'तो ऐसे एक था राजा, एक थी रानी *** 
ठीक मेरी बंजारी जँसी*** वह रोज़ नये-नये गाने गाती थी। जंगल- 
पहाड फी बातें करते वह न थकती | कहती, “जंगल हमारा धन है, बिटिया । 
यहां का हर झाड प्रेमी होता है। जो झाड़ अधिक फल देता है, वह स्त्री है। 
जी फल नहीं देता, वह पुर्ष है। ये झाड़ भी हमारी तरह जिन्दगी बिताते 
हैं। आपरा मे बातचीत करते हैं, गाना गाते है। इतना ही नहीं, जब कभी थे 
मगन हो जाते हैं तो घूब नाचते हैं--करमा, लहकी, झूमर, शैला और 
'रीना। इन्हें सारे नाच जाते हैं। इन झाड़ों ने ही हमें माचना सिखाया है, 
इन झाडों ने हो हमे हंसवा सिखाया है।आवा की बाते में बडा मज्ां 
आता था। 

भूले-द्रिसरे जीवन की ऐसी जनेझों घटताएं आंखों के सामने उतरने 
सगी थी। मुझे लगता था जैने मुन्‍्नी केः स्थान मे में पड़ी हूं। मुझ्ते अपनी मां 
का भरपूर व्यार मिला है। अपनी बेटी को भी मुझे ध्यार देना चाहिए। 


॥ धुषराचे दालों दासी योडित, सुन्दर देद वालो पनदिन, मोर (बादर निरले) 
सामने दांतों वासो बेगिन--घूरमूरत मानी जाती है । हैः 
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वच्चे सब समझते है, उनसे घृणा करूंगी, तो मुझे पाप लगेगा। मुन्नी चाहे 
जैसी हो, चाहे जिसकी हो, है मेरे खून का अंग । आखिर मैं उसकी मां हूं। 
उसके लिए मैं दुनिया भर के दुःख-ददें सहूंगी । पहाड़ भी दूटेगा तो हंसती 
रहूंगी। मैंने उसके नन्हे गुलाबी ओठ चूम लिये और छाती से लगा लिया। 
बड़ी देर तक मैं गुनगुनाती रही। उसने धीरे-धीरे आखें बन्द की और फिर 
परियों के देश मे घली गयी । 

दूर कोई डफली और चग बजा रहा था। उसके साथ गाने के स्वर भी 
निकल रहे थे । वे हवा की लहरो मे त॑रते मेरे पास तक आ पहुचे । मैं बाहर 
आकर खड़ी ही गयी । दूघ-सी घुली चादनी मे घरती का अंग-अग डूबा था। 
धीरे-धीरे ठंडी हवा वह रही थी । हवा के झोके जब तेज हो जाते, तो गीत 
के स्वर साफ सुनाई देते। गीत में दडी लगन थी । जो भी गा रहा हो गीत 
के साथ मिल गया था। लगता था जैसे वह अपनी ही कहानी कह रहा है: 


हाथ घरे टंग्रिया, काधे माँ बसुला 
चते जा डॉगरी पहरिया, 
बिरणवन रसिया, हो********* 


रसिया की तान वार-वार सुनती, जी न अधाता। पर घिरक रहे थे। 
लगता था नाचतै-कूदते उस गायक के पास चली जाऊं। मेरी हालत ठीक 
उस भागिन जैसी थी, जिसे किसी संपेरे ने वीन वजाकर मोह लिया हो में 
भी सुनगुनाने लगी . 


चले जा डोंगरी पहरिया, 
विरजवन रसिया, हो *-* *** 


इत्ते दिन यहा रहकर घक गयी थी । आज गीत सुना तो सब कुछ जैसे 

ताजा हो उठा । लगता था, सब कुछ छोड़कर चली जाऊं, जंगल और पहाड़ी 

की धनी छापा में, जहां जीवन पहाड़ी नाले को तरह उछलता-कूदता 

अठ्सेलिया करता है! दुःस जहां से दूर भागता हैं। अपने-पराये का वहा 

| है हेलरे अमिक कियतम, बतो जंगल और पदाड़ो की ओर बतकर जीववगा 
आनन्द सा 
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भेद नहीं। मन होता था, जोदेफ को छोड़ ई, मुन्नी को छोड दूं. प्र हि | 
छोड़ दूं । जि्दगी की हर चीज छोड़ दूं। जी सड़ी हूं चनो जाके। उसने 
भाव भर अपने आप बाग बढ गये। परी से उतरकर बनजाने ही हि घरद 
के दरवाजे तक आ गयी, तो दोसेफ बाते दिखा । पैसे में डिय्ली ने मेड दान 
दी, दिध्ककर रह गयी । जोसेफ ने तेज गले से पूछा, "इतनी रात कहाँ जा 
रही है?" 


में बकवका गयी । पूछ अन्दर निगतने लगी; झु् खुद पठा नहीं पा, 
कहां जा रही हूं। दो-एक पमिनट के वाद मैंने अपने को सम्हाता। बोनी, 
“पुर घर नही थे, मुन्तो भी सो गयी थी, अकेले डर लगता पा, तो यहां 
घूमने लगी थी (! 


जोसेफ चूष रहा, अन्दर आकर उसने दरवाजा लगा दिया) मेरा हाथ 
पकड़कर घर की बोर बढ़ा। बहुत दिलों के बाद उसने मेरा हाथ परड़ा 
भा। उप्तको पकड़ मे बड़ा सुख मिना बुछ जागे बढ़कर मैंने कहा, «इरा 
खत न? 

बह वहर गपा। बोला, * 


वया वात है ?" 
मैंने रहा, “वह ताव तो सुनो : 


हाथ परे टंगिया**- 
चल्ते जा डोंगरी पहरिया, 
विरजबन रत्िया-** 
“कितनी मीठी है तान, कौन गा रहा है १९ 
पक] |” उसने उपेदा से कह 
बीती, "वताओ ने | बड़ो देर से हू, जी नही 
सपना है उसके सामने बैसकर-..० कि 02 
जोसेफ ने द्ाय 


श्ल न्‍ चह 
परर्द थे सगे है १0 दोना, “बाग है बह | गया अब पागल भरी 
"दवा, एकाएक भेरे मुह से निकल 
जो इससे को पायल बना दे 
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सुख में सुखी रहती है ।” 

“व्या तुम्हे यह अच्छा नही लगता ?” मैंने पूछा । वह बोला, “नही ।” 

“क्यों मला 2” मैंने पूछा । 

थब तक हम परछी मे भा गये थे । वह देहरी पर जा बैठा और सिर 
पर हाथ घरकर बोला, “पादरी बहुत तंग करता है।” मैं भी उसकी बाजू 
में सटकर बैठ गयी ओर मौठे शब्दों में बोली, "क्या कहता है ?” 

“कहेगा क्या ? वस दिन-रात डाटता रहता है। मौकरी से निकालने 
को धमकी देता है ।”” 

“आखिर कुछ तो होगा ?” मैंने पूछा। चिड़चिड़ाकर उसने कहा, 
“होगा क्या ? चाहता है दिव-रात उसकी सलामी देता रहूं। दुश्मन भी मेरे 
पीछे लगे है, किसी ने उससे चिपक दिया है कि रूढी “**” 

नहूवी! का नाम लेते ही वह्‌ अड गया, जैसे किसी ने लगाम खीच दी 
हो। वह अनजाने ही यह नाम ले गया था। स्वी के नाम से मैं भी चौंकी 
जानता चाहती थी कि इसके बाद पादरी ने क्या कहा, पर उसने नहीं 
बताया। यही बोला कि आज उसने रूबी को नोकरी से निकाल दिया है, 
कल मुझे भी निकाल सकता है। 

सुनकर मेरे मन को बडी शान्ति मिली। रूवी नौकरी से निकाल दी 
गयी, कितना अच्छा हुआ। भत्र जोसेफ मेरा हो जायगा, यह भरोसा हो 
गया था। मैंने उसकी पीठ पर हाथ फेरा। बोली, “घबराते क्यों हो? 
बराबर 'डीटी' करने के बाद पादरी निकालता है, तो देखने वाला भगवान 
जोबैठा है। नौकरी भर मे गफलत न हो, कोई कुछ नही विगाड सकता | और 
निकाल भी दिया तो हमे पाने भर को ईशू देगा ही। इत्ता घना जंगल कड़ा 
है। मैं महुआ बीनूगी, तेन्दू जमा करूंगी, चार तोड़ गी | तुम लक्डी काट 
लेना, दो कल्दार चुटफी वजाते मिलते है। उस सुली जिन्दगी में मजा भी 
है। अच्छा हो यह गुलामी टूटे ।/” 

मेरा इत्ता कहना था कि जोसेफ की आसे बदल गयीं | उसने मुझे एक 
धब्कत दिया । मैं उठकर दूर खड़ी हो गयी । घह बोला,“ह रामज्ादी, चाहती 
है मेरी नौकरी छूट जाय। तुझे क्या है, और किसी से आंसें चार करेगी ।7 

झ् मैंने दोनों कारों मे हाथ लगा लिये और चिरायता का घूट पीकर रह 
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गयी । 

जोसेफ ने खाना नहीं खाया। उठकर खटिया में चित पड गया। में 
भी मुस्ती के साथ जा लगी। मैंने उसे छाती से चिपकाया, तो सन्‍न रह 
गयी । यहक्‍्या, वह तो जल रही थी। उसकी सारी देह तवे जैसी गरम 
थी। अभी-अभी वह खेल रही थी, एकाएक क्या हो गया। मैंने उसके हाथ, 
पैर, पीठ, पेट सब देखे; सब गरम, काफी गरम थे । रहा न गया तो जोसेफ 
को मैंने उठाया। जोसेफ ने देखा तो बोला, “साधारण ताप है, ठीक हो 
जायगा, क्‍यों ठंग करती है ?” वह फिर सो रहा। मैं मुन्ती के पास बँठी 
रही। उतके सिर पर हाथ फेरती रही । मुझे लगा कि उसका ताप बढ़ता जा 
रहा है। उसने भांसें खोली, तो वे लाल थी। एकटक वहू ऊपर देख रही 
थी। मैंने उसको दो-तीन वार चूमा, हाथ मे लेकर घुमाया, पर वह उसी 
तरह देखती रही---न हंस्नती थी, न रोती । मुझसे न रहा गया, तो मैंने मरियम 
के दरवाजे सटखटाये। ग्रेसरी ने दरवाजा स्ोला। मुर्क देसकर शायद 
यह अचरज में पष्ठ गयी थी। बोली, "यारा बजे रात को, भाभी ? सब ठोक 
है मरे!” 

में बिना कुछ कहे अन्दर बढ़ ययी । ग्रेसरी चिम्तित थी। उसने पूछा, 
व्जया भैया ने *** 

“मही,” मैं जंसे चीख उठो, “मुस्नी -*-! ” 

“मुन्नी की वया हुआ ?” बह घवराकर बोली । 

“बड़ा ताप है, प्रेतरी ।” 

“ताप ? अभी-अमी तो वह खेत रही थी **-// 

“हा, प्रेपरी **ज्ध रा मां को तो उठाओ हमारी यात सुनकर मरियम 
की नींद अपने आप टूट गयो थी । उसने पूछा, “क्या बात है, बेटी ? ” मैंने 
मुन्नी की हालत बखान दी, तो चह उसी हालत मेरे घर चली आयी । उसने 
मुन्नी को अच्छी तरह देगा। बोली, «“जोमेफ को उठा 7 मैं मरियम का मुह 
ताक रही थी। उसके चेहरे पर बनती-विग्ड़ती रेखाएं पढ़ रही थी। मुझे 
संगा कि मुल्दी को हालत जरूर पराब है। जोसेफ बड़ी देर मे उठा। पहले 
बह यहाँ-वहां बरवट सेता रहा, फिर बोला, "य्र्यों तिल वा साड बनाती 
हो। सापारण ताप है, ठीक हो जायेगा।” पर अब मरियम ने तेजी मे उसे 
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जावाज़ दी, तो वह हृडबडाकर उठ बैंठा। मरियम के साथ मुन्‍्नी को लेकर 
वह असपताल चला यया 
सरियिम के जाने के बाद मेरे पास ग्रेसरी आ गयी। मैं धवरा रही थी, 
मुन्नी को कया हो यया है ? ग्रेसरी से बताया कि मुन्नी को १०४ डिगरी 
बुखार है। १०५ डिगरी कया होता है, मैं मुंह फाड़े उसकी ओर देखती रही। 
ग्रेसरी ने कहा कि बुखार काफी है पर ठीक हो जायेगा, मां उसके घ्विर पर 
ठंडा पानी छोड रही है। 
ठंडा पानी !” मैंने मुंह फ़ाड दिया, “मेरी मुन्‍्ती की जान मत्त लो 
ग्रेसरी ।” 
मैं घर छोडकर भागते लगी। उसने मुझे पकड तिथा। बोली, “जान 
कोई नही लेता, भाभी ! मां है, डर की बात नहीं ।” 
>कक्‍्या कहती हो, डर की बात नही । उसे ताप है और मा सिर घो रही 
है ।” प्रेसरी को हंसी आ गयी थी, पर उसमे अपने दातो से ओठ दबाकर 
हंसी पी ली थी, वोली “जब बुसार ज्यादा होता है, तो यही करना पड़ता 
है। इससे बुखार उतर जाता है 
घड़ी ने दो धजाये पर मरियम और जोसेफ दयौटकर नही आए। मन 
न माना तो ग्रेसरी को लेकर मैं भी असपताल चली गयी । पादरी भी वहां 
था। वह मुन्‍्नी के पुदूठे मे सूजी धुसेड़ रहा था। देखकर में सोईईई कर 
रह गयी। मेरी फूल-सी वच्ची और कांटे बाग यह दर्द ) पर मुन्मी ने चीं 
तक नहीं की। मैं सास रोककर देसती रही । पादरी दवा देता था, सूजी 
लगाता था, फिर कान में मभ्ीन लगाकर देसता था। मरियम यहां-वहां 
दौड़-धूप कर रही थी। कभी कोई दवा डागघर को लाकर देती, तो कभी 
कोई। जोतिफ पलंग के पास सडा जम्ददाई ले रहा था | बीघ-बीच में कमी 
पादरी उससे कुछ कहता तो उसे जैसे विजली का तार छू जाता था। किसी 
मिर्जीव प्रानो में प्रान था जाते थे। वह दौड़कर काम कर देता | काफी देर 
के बाद डागघर ने चैठ ली । बोला, “बस, अब सो जायगी, तुम लीग चले 
जाओ |” मरियम से कुछ कहकर वह चला गया । 
मैं मरियम से लिपटकर रोने लगीं। उसने मेरे आंसू पोछे मौर भागाह 
किया कि थहां रोना मना है । उसने बताया कि अब लड़की टीक हैं। अब 
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खतरा नहीं है। ग्रसरी ने पूछा, “रोग क्‍या है ?” पर मरियम ने नहीं 
बताया | बोली, “मैं रातभर यही हूं, तुम लोग चले जाओ ।” 

जोसेफ, ग्रेसरी और मैं वहां से घर भा गये । जोसेफ ने तो आते ही 
खटिया पकड़ ली ! ग्रेसरी और मैं बठे रहे । वडी कोशिश की कि नींद आ 
जाय, पर न आयी। मुर्गे ने बांग दी तो बिस्तर छोड़कर मैं घर के काम में 
लग गयी। 

दिन उगे जोसेफ उठा। उसे चाय देकर मैं ग्रेसरी के साथ असपताल 
गयी, मुन्नी सो रही थी ! मरियम अब भी वही थी । मैंने पूछा, “मां, अब 
कैसी है ?” उसने मुमकराते हुए कहा, “भव बिलकुल ठीक है। तेरे जाने के 
बाद एक बार फिर हालत सराब हो गयी थी, पर अब कोई डर नही है, 
दो-तीन दिन में उसे घर ले जा सकोगी।” 

“दो-तीन दिन में ! इत्ते दिन यहां ?” 

“हां ।” मरियम ने कहा, “जब तक बिलकूल ठीक हो जाय, घर नही 
ले जा सकोगी, पर तू चिन्ता न कर ।” 

मैंने मुन्नी के कपाल पर हाथ फेरा। उसने आख खोल दी और एक 
किलकारी भरी। उसकी किलकारी सुनकर मेरा मत सूरज किरण पाकर 
बिलने वाले कमल की तरह खित उठा मैंने उसे उठाना चाहा, पर मरियम 
में रोक दिया। बोली, “फेफड़ों पर दबाव था, वे बंधे है ।” 

मैंने मरियम के पर पकड़ लिये । बोली, “मेरे लिए तुमने इत्ता किया, 
जनम भर एहसान न भूलूगी ।! 

मरियम ने मुझे उठाकर छाती से लगा लिया ।बोली, “सब ईशू की 
मरजी है । हमारा तो यह काम है, बेटी (!” 

मुन्नी के पास जाकर उससे उसे दो-तीन जगह छुमा भौर तीन बार 
आा*“मी**न कहा। मुन्ती को आसीस देकर वह सड़ी हो गयी। मैं 
भी ईशू का ध्यान कर तीन बार आ***मी**न बोली । खुशी-सुशी घर 


चलो आायी। मेरी बेटी अच्छी हो गयी । मैं पादरी, मरियम भर प्रेसरी-.. 
तीनों को सूब सिराहती रही । 


दूसरे दिन धर में मेहमान आ गये थे, इसलिए असपतात नहीं जा 
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सकी । ये मेहमान जोसेफ के रिछते मे कुछ लगते है। क्या लगते है, यह न तो 
जोसेफ ने मुझे बताया और न मैंने पुछा। जब वे आये थे तब्र उसने यही 
कहा था कि मेरे गाव के है और पुराने साथी है। उनके खाने-पीने के 
इन्तज़ाम में मेरा सारा दिन चला गया। रात को बारा बजे सांस लेने की 
फुरसत मिनी | लेकिन तब मेरी देह की एक-एक नस खिची जा रही थी । 
लगता था, किसी ने देह फाडकर उसमे भारी पत्थर भर दिये है। विस्तर पर 
पड़ी तो कब आखें मुद ययी और कब भुवसारा हो गया, पता ही नहीं। नीद 
सब खुली, जब जोसेफ ने उठाया । 
सूरज की किरणें चरच की नोंक को छू रही थी। मँदान गीला था, 
शायद रात में ओस गिरी थी। घास पर मोतियों जंसी छोटी-छोटी बूरें 
चमका रही थीं। उन पर सूरज की चमकदार किरणें, जैसे धरती पर सोना 
यरस गया है। किसी नयी दुलहिन की तरह छोटे-छोटे झाड सिमटे अपने 
सिगार के लिए सोना बटोर रहे थे। सब कुछ बडा सुहावना-सा लग रहा 
था। रात को बेसुध नीद आयी, तो मेरी देह भी काफी हल्की हो गयी थी। 
मुन्ती की याद आ गयी | कल दिन भर उसे देखने नही जा सकी, मैंने 
जहदी से एक कप चाय जोसेफ को बनाकर दी और खुद विना पिये असपताल 
घली गयी । वहा जाकर देखा, तो खून सूस गया, जैसे किसी मे मेरे सामने 
सोना बरसाकर मेरी वेटी मुझसे छीन ली। उस कमरे में मुन्ती नही थी। 
यहां-वह्ां मैंने झ्वाका, पर कुछ पता न लगा। असपताल में काम करने वाली 
दो-चार मरे वहा से निकली, तो मैंने उनसे मुन्नी के बारे में पुछा। उन्होंने 
कोई जवाब नहीं दिया, मुसकराकर चली गयी । मुसकराना उनका रोज का 
चन्धा है । मरीज मर जाता है तो भी वे मुसफराती रहती हैं। उन्हें जे से किसी 
के मरने-जीने की परवाह नहीं है। उनकी ज़िंदगी एक मशीन है ओर मशीन 
में जान नही होती, दर्द नही होता। पीछे से एक और वूद्दी औरत निकली,तो 
मैंने उसका रास्ता रोक लिया और मुन्नी के बारे मे पुछा। वह भी उसी 
तरह हंसकर चली गयी । मरियम के बारे में पूछवाछ की तो पत्ता लगा कि 
वह पर में है । दोड़ी-दौड़ी मैं उसके घर गयी। बह चूल्दे के पास मु हू लटकाये 
बैठी थी। ग्रेतरी कोई किताव पढ़ रही थी। मुझे देसकर ग्रेस्तरी ने पढ़ना तो 
बंद कर दिया, पर रोज की तरह बह दोड़कर मेरे पास नही आयो । मरियम 
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ने भारी आवाज से कहा, “आओ ।7 
मैं मुन्दी के लिए अधी र थी । मैंने पूछा, “मा, मुन्नी कहा है ? ” 
वह कुछ न बोली। उसकी भारी आखों से आसू अपने आप गिरने लगे। 
आांसुओं को देखकर मे री छाती फट गयी। मैं दहाड मारकर गिर पडी और 
चिल्ला उठी, “मां, मेरी मुस्नी ***मुन्नी * * में री मुन्नी -** ! ” मरियम भी रोने 
लगी थी । ग्रेसरी ने मेरे आंसू पोछे, बोली, “रोने से क्या फायदा ! ” 
मैं जोर से रोते हुए बोली, “मेरी मुन्नी कहां गयी, बताया क्‍यों नही ? 
मैं नही जानती थी, तुम लोग भी मेरी दुश्मन हो। मेटी कपास जैसी कोमल 
लड़की का गला धोंट दोगी।” भेरी वात का जवाब न मरियम ने दिया 
ओर न ग्रेसरी ने । मैं वडी देर तक वहां रोती रही । मैंने अपना सिर दीवाल 
से पीट लिया तो खून छलछला आया। मरियम ने मेरा सिर पकडा, पर 
मैंने उसे झिड़क दिया। मुझे उससे नफरत हो उठी। उस पर मैं कितना 
भरोसा करती थी। उसी के भरोसे मैंने मुन्‍्ती को असपताल में अकेले छोडा 
था। मैं उसे अपनी मां मानती हूं,पर उमने धोखा दे दिया। सचमुच दुनिया 
कितना बडा घोखा है। यहां किस पर भरोसा किया जाय । जिस डाल को 
पकड़ो, वही हाथ से छूट जाती है। यह भाग का दीप नहीं तो क्या है। 
आँसुओं मे मेरी नजर पर पर्दा डाल दिया और मेरा सिर चक्कर खाने लगा। 
फिर मुझे कुछ याद ही नहीं । जब्र होश आपा, तो मैंने अपने को अपने घर 
चारपाई पर पड़े पाया। ग्रेसरी मेरे सिरहाने बेठी थी। जोसेफ पास ही 
फुर्मी पर पा। चेतना आते ही मुझे फिर मुन्‍्नी की याद आ गयी। जितनी 
देर अचेत थी, कुछ पता न था। चेतना भी कभी-कभी आदमी के लिए 
बरिन बन जाती है। सदा अचेत रहती, तो कितना अच्छा होता । 
मैंने ग्रेसतरी से पूछा, “तुम तो भेरी हो प्रेस री, बताओ मुन्नी वहां गयी? ” 
बहू चुप रही । उसकी आंसें भर आयीं। उसने मेरे सिर पर हाथ फेरा, 
थोड़ी देर हाथ फेस्ती रही, फिर बोली, “घी रज घरो, मामी !” 
*काहे का धीरज, प्रेसरी ?” में जोर से चिल्लायी, "थासिर तुम सबने 
मिलकर क्या जास रचा है ? मेरी मुन्ती कहां चली गयी ?**-! 
“भाभी ***” उसने हिचकते हुए कहा, “कल वह इस संसार में--*- 
मेरा गता फट गया। मैं जोर-जोर से विलसने समी, “मेरी मुन्नी 


५3% 
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मैरी मुस्नी **-! ” जोसेफ अब भी चुप बैठा था, उसकी आखो मे आंसू न ये 
बह तो पत्थर था, उस पर क्या असर होता ? मुझे रोता देखकर बह उठा। 
मेरे ही आचल से उसने मेरे आंसू पोंछे, बोला, “अब रोने से क्या होता है ? 
भगवान पर भरोसा रख। वह चाहेया तो किर***!! 

मेरी हालत किसी पागल से कम न थी । वोली, “मेरी मुन्ती चल बसी 
और तुम लोगों ने खबर तक न दी। जरूर दाल में कुछ काला है। तुम सब 
लोगो ले मिलकर जरूर मेरी मुन्‍्नी का गला घोट दिया है। में पादरी से 
इसकी रपट करूगी |” 

जोसेफ ने डांट दिया, बोला, “बड़ी मुन्नी वाली हुई है ! जाने कहा को 
थाती धरे ची,चुप रहती है या नही? ”मैं और जोर से रोयी । मेरे मन में यह 
भरोसा हो गया कि भेरी मुन्ती का खून किया गया है,वह खुद अपनी मौत नही 
मरी। मुझे खबर क्यों नही दी गयी ? जोसेफ उसे थाती समझता रहा है ? पर 
मरियम**““मरियम भी हत्यारी है। मां होकर भी उसने ममता नहीं 
पहचानी। यह सब सोचकर मेरे आंसू अपने आप सूख गये । वे जहां से मिकले 
थे, वही सभा गये । भीतर की आग तव एकदम भडक उठी । अन्दर जो एक 
गोला-सा अड़ा या, जैसे फूट पड़ा। उसके फूटते ही मेरा रूप बदल गया। 
जोसेफ अब तक कही सिसक गया था। मरियम आ गयी थी, तो मैंते दौड़ 
कर उसका ही गला पकड लिया और उसे नोंचने लगी । ग्रेसरी ने मेरे हाथ 
पकड़कर सीचे । मरियम तब भी नही धवरायी। आगे बढकर उसने मुन्ते 
पकड़ लिया और छाती से लगा लिया ६ बोली, “चुप रह, बेटी, इस रोने से 
लाभ नहीं होगा ।/ 

“मेरी बेटी कहां है ? वहू कहां गयी ? ” में चिल्लायी | मरियम ने मेरे 
सिरपर हाथ फेरा और मुझे ढाढ़स बंधाया, उसने बताया कि मुस्ती मरी 
नहीं, वह जिंदा है। उसे ले लिया गया है॥ उसने याद दिलाया कि जब 
मुन्‍्नी पैदा हुई थी, तभी उसे ईशू की गोद लेने वाले थे, पर मरियम ने रोक 
दिया था| दस बार वह रोक न सकी । उसने बताया कि मुन्नी को रोकने 
के उसने कितने उपाय किये । डायघर उससे नाराज भी हो गया है। 
कट्ता था, गाये ऐसा वह करेगी तो नौकरी से निकाल दी जायेगी। मरियम 
ने यह भी बताया ऊफ़रिमुन्‍्ती की ततब्रीयत बिलकुल ठीक हो गयी है। वह 
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आराम से है, आराम से रहेगी। उसे सुख से पाला जायगा। बड़ी होकर बह 
मैम्र बनेगी। मैं जब चाहुंगी उसे जाकर देख सकूंगी। मरियम ने समझाने 
में कसर नही रखी, पर मेरा मन नही माना | बहुत कुछ कहकर वह चली 
गयी। ग्रेसरी ने बताया कि मेरे ज्यादा रोने-पीटने से और मुसीबत आयगी। 
जोसेफ भी विगड़ेगा, मुन्‍्नी को ले जाने को इजाजत वह दे चुका है। मेरी 
भलाई इसी में है कि में खून का घूट पीकर रह जाऊ। 
मुन्नी इस संसार में है, यह सुनकर थोड़ा ढादस बंधां। किसी ने सेत 
के बांध मे जँसे मिट्टी लगा दी थी। मुन्ती को जब चाहुगी तव देख सकूगी, 
यह सन्तीष की वात थो। 
उस दिन मैंने खाना नहों पकाया। जोसेफ दोपहर को आकर खूब 
िललाया और चला गया। संझा तक मेरा मन कुछ ठिकाने पर आया। 
मुख्ती का गम तो नहीं भूल सकी, पर विवशता भी तो कुछ होती है। उसके 
सामने आदमी को हाथ टेकता ही पड़ता है। मैंने अपने सोचने का तरीका 
ही बदल दिया। सोचने लगी, मुन्नी विछुड़ गयी, तो अच्छा ही हुआ । उसकी 
शबल में विलियम नाचा करता था। अपने दुश्मन को मैं अपनी गोद में 
सिलाऊं “और जोसेफ भी तो विगडा-विगडा रहता था । अब धायद इससे 
हमारी जिंदगी की दरार भर जाय। मुन्नी मे रहेगी, तो न सही, पर अब 
जोसेफ तो मेरा हो सकेगा ! ईशू चाहेगा तो ***अपने आप मैं शरमा गयी । 
मुन्मी का विछोह भूलने की कोशिश्व कारतो थी, पर स्मृतियां ताजा 
होकर आंखों के सामने नाचते लगती थी । आंचल बार-बार भर भाता था। 
उनका भारीपन सारे तन को भारी बना देता था। धीरे-धीरे वे कड़े होकर 
पत्थर जैगे होने सगे। मशियम ने देवा दी और रबर की नली से मेरे आंचल 
का दूध निकाला । 
दिन बीतते गये | शस्नी की याद भुलाने मे ग्रेसरी और मरिवम ने बडो 
सहायता की । ग्रेसरी तो दिनभर मेरे पास रहने लगी थी । वह परलमर को 
भी अकैसा मे छोडती। सरियम मुझे यूब समझातो रहती थी। मैंने भी अपने 
मन पर पत्थर रस तिया या और उसका मार थघीरे-घोरे सहन करने लगी यो । 
जोसेफ अब मुझसे नरम होकर बोलता था। रूदी से उसने मिलना 
बन्द तो नहीं किया, पर सुप्त पर उसकी नजर तीसी नहीं थी । यट्‌ मेरे सिर 


१२९२ : सूरज किरन की छांव 


पर अपनी नरम-नरम हथेलियां फेरता था और कहता था, “तुम मेरी रानी 
हो, तुम्हें दुःसी देखता हूं, तो मेरे मन पर जैसे लोहे की गरम सलाख चुभती 
है। मैं चाहता हूं, तुम दिन भर टेसू जैसी हसती रहो, चमकती रहो। 
तुम्हारी छोटी-सी हंसी मेरे लिए वरदान है।” जोसेफ का यह व्यवहार 
देखकर मुझे खुशी हुई ) सोचती थी, मुन्ती को खोकर भी यदि जोसेफ़ को 
अपना सकी, तो सौदा महगा नही होगा। आखिर एक औरत चाहती क्‍या 
है ? किसी पुरुष का सधुर प्यार, वह उसके प्यार में अपने को मिटा देना 
चाहती है। उसकी प्यार भरी छोटी-सी नज़र ओरत के लिए किसी तीर्थ 
से कम नहीं है। गगा नहाने मे जो पुण्य मिलता है, उससे भी बड़ा प्रण्य पुरुष 
के प्यार में है। उसका प्यार भरा हाथ जब स्त्री की देह को छूता है, तो 
मानो आकाश से अमृत वरसने लगता है। पुरुष की अंखों में सूरज की चमक 
होती है, चन्दा की चांदनी जैसी मादक्ता उसमे भरी है, तारों की झलक 
उसमें हरदम बनी रहती है और आकाश जेसी स्वच्छता और पवित्रता के 
उममें दर्शन होते हैं । 
एक दिन जोसेफ ने बताया कि चितरकोट में एक भारी जलसा होने 
बाला है। गाव के कई लोग उसे देखने जा रहे हैं। जलसे में देश के भारी 
नेता आयेंगे । उसमे वताया कि जवाहिरलाल भी आने वाले है । वहा पूब 
नाच-याने होंगे । उसने कहा कि यदि मैं देसने चलूं, तो अच्छा हो। ग्रेसरी 
और मरियिम भी जलसा देखने जा रही थीं। मैंने हामी भर दी। हंसी-खुद्यी 
जाने को तैयार हो गयी । अपना गम भूल जाऊंगी और जोसेफ की मन की 
भी हो जायगी । यह मेरे लिए जैसे एक मौका था जिसे ईशू ते भेजा था। 
बहां से लौदकर मैं अपनी जिन्दगी बदल सकती हूं । तव मेरी एक नयी 
कहानी चलेगी, जिसमें कही दु से न होगा । चारो ओर प्यार होगा और उस 
संसार में केवल हम दो होगें--मेरा प्यारा जोपेफ और मैं, उसको रानी । 


११ 


चितरकोट का भारी खुला मंदान ॥ राई के सेतन्ता जगमंग और 
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फूला । रंग-विरंगी झंडियां और पताकाए, जैसे किसी मे खेत में सरसों और 
तिल के दाने वो दिये थे । छीट की तरह सारा मंदान छिटका था ! एक ओर 
ऊंचा पंडाल, कीमती कपड़ों से भरपुर सजा जैसे किसी बरात मे दुल्हे को 
सजाया जाता है। चारो ओर आदमियों के बैठने की जगह थी। बीच का 
मैदान पीली मिट्टी के ताजे बखरे हुए खेत की तरह सुन्दर दिल्लायी दे रहा 
था । उसमे दल के दल आदिवासी टहल रहे थे। मादर, किरकी, मृदंग, 
ढोलक, चरकला, टिमकी, झांझ और थाली--दुनियाभर के सब वाजे-गाजे 
वहां इकद्ठे हो गये थे । झुण्ड के झुण्ड औरत-मरद नाचने की दरेस कसे 
मैदान में आ डटे थे । आज यहा जलसा होगा। अलग-अलग गांव से आये 
आदिवासी भाई-बहन अपने नाच दिखायेंगे ! सारे दलों ने ऐसी दरेस पहन 
रखी थी कि उनमे से किसी को पहचानना कठिन था। उन्हें देखकर मेरा 
मन कचोट उठा। काश, मैं अपने गाव में होती ! मुझे भी आज मंदान में 
उतरने का मौका मिलता। कंगला की याद हो आयी। कितनी बार हम 
दोनो ने होड लगाकर अपने पैतरे दिखाये थे। आज कगला होता'**मैंने 
चारों ओर देखा, कहीं कंगला दिप्त जाय, तो यह बेड़ो उतार फेंकू और 
मैदान में उतर जाऊ । कही वह नहीं दिसा । 
सामने से मैंने सरपा और टिमकी को अपनी ओर आते देसा। मैं भी 
उनकी ओर बदी । आज वे भी खुश थी, भेंट करना हम भूल गयी । काफी 
समय के बाद मिलने पर भी केवल कंघा लगाकर रह गये । सबकी आंखों 
में से आसू उद गये थे । कोई नहीं रोया। तोनों एक-दूसरे के गले में हाथ 
डालकर गूव हमे । और सुशी की पूछताछ वी । 
सरपा ने बताया कि कंगला भी नाव मे भाग लेने आया है। उसने 
बताया कि गाँव का एक पूरा दल है, कंगला उसका मुसिया है। उसने में दान 
की ओर अंगुली दिसाइर बताया--बह रहा कंगला। मैंते देसा। वह 
पहचान में नहीं आया | उसके ठाठ निरासे थे । कौडियों की माला, सिर पर 
द्दरी पगड़ी, मोर पंसा, पुपवियों का हार ओर पैरों मे धुंपरू, मेरा कंगसा 
आज देवदूत की तरह सजा था। मैंउमे देसतो रही। उसके वास ही 
झरापन राही थी, बहई वी सड़री। वह कंगला यय हाथ पकड़े थी। वह भी 
बरी बनी साड़ी पी। उनकी सूचसूरती का अन्त नही। वह कंगला वा हाथ 
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पकड़े उससे सटकर खड़ी है-**-हंस-हंसकर बातें कर रही है। उसकी हंसी 
कांटा बनकर मेरे कलेजे मे चुभ गयी। उस ओर से मैंने आंख फेर ली। 
टिमकी ने गांव के पुरा-पड़ोसियों के हालचाल बखाने | तापे की कमर टूट 
गयी है'*“आवा की एक आंख घुंघली पड़ गयी है*"*सिन्दी राम को हफ्ते से 
ताप आ रहा है***चेती का ब्याह अगले महीने हो रहा है**“बसन्ती ने अपने 
लमसेना को जहर दे दिया-**उसका वाप जिहल मे है“*और“**और 
विलियम झरपन के पीछे लगा है, यहा भी आया है। 

यहां भी आया है। सुनकर खून सूख गया। ईशू न करे उस दुष्ट से 
कहीं मेंट हो जाय। मैंने पूछा, “कहां है वह ? ” 

टिमिकी मे यहां-वहां नजर दोडायी। बोली, “दिखता तो नहीं, आया 
साथ है, कहीं होगा।” वह अपने आप मुसकरायी, बोली, “उसकी याद 
कभी आती है ?” 

मैंने दांत पीसे, बोली, “वया कहती है, टिमकी ? लगता है उसकी आरखें 
लोच लू। रोज़ ईशू के सामने हाथ जोड़ती हूं और मनौती मांगती हूं कि मैं 
अगले जनम में चील बनूं और उसका मांस लोंच-लोंचकर खाऊ।” 

“इतनी नफरत ? ” टिमकी ने आखें चढायी, बोली, “पर बह बेचारा 
तो तेरे गुणयान करते नहीं थकता। 

सरपा ने आगे जाकर मेरे गले में हाथ लगाया । वोली, “हार तो लासों 
में एक है । उसका एह्सान मान । क्या सजी-सजायी फिरती है ।”” 

ग्रेसरी मे बीच में अपनी वात भी डाल दी, बोली, “आजकल माभी के 
डाठ निराले हैं। सूच पढ लेती हैं, सरपट अंगरेजी बोल लेती है ।” सरपा ने 
मेरे दोनों हाथ पकड़ लिये। उन्हे दब्राते हुए बोली, “सच बोल वंजारी, 
एक वार तो इंगरेजी बोल दे 47 

बंजारी **“सुनकर अपने आप मेरे ओठ खुल गये--“्रे ड, से अगेर, 
बंजारी **'“बंजारी-*“वंजा री ।/ मैं उससे लिपट गयी। मेरे मुह से अंगरेजी 
सुनकर उसे बडी खुशी हुई । 

एफ सम्दी सास लेवर बोली, «हमारे करम में यट कहां 2?” 

एक ओर से भावाज आयो-.“जवा हिरलाल की जय  ? 

नेहरः जिन्‍्दाबाद ! 
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गांधीजी की जय !” 
आवाज़ बढ़ती गयी और सारा मंदान एकवारगी चिल्ला उठा : 


“जवाहिरलाल की जय ! ” 
“भारतमाता की जय !” 


सब ओर से घूम मच गयी। मंच पर लोग यहांन्वहां दौड़ने लगे। 
सामने से भीड को तीर की तरह चीरते जवाहिरलाल आ रहे ये। हाथ में 
काला डंडा, सफेद दरेस और सामने घुलाव का सुन्दर फूल; उसी फूल को 
तरह हँसता और चमकता उनका चेहरा | पहली वार उन्हें देखा है। नाम 
मैं एक अर्स से सुन रही हूं । जब छोटी थी तभी गांधी महात्मा का नाम मुना 
था। उनके बाद जवाहिर को ही जानती थी। तब पहां अगरेज का राज 
था, लेकिन गांवमर के लोग इन दोनो का नाम आदर से लेते थे । कहते ये-- 
ये अंगरेजों के दुश्मन हैं। इन्होने संकल्प कर लिया है कि उन्हें हिन्दुस्तान से 
भगा देंगे। गांव के बूढ़े गांधी महात्मा भौर जवाहिरलाल फो देवता के 
अवतार मानते थे। उनकी तारीफ करते म थकते। ऐसे देव अवतार 
जवाहिरसाल फो आज आंखों के सामने देसकर जैसे एक मनो रथ पूरा हो 
गया था। सब पुछ भूलकर मैं उन्हें देस रही थी। वे मारत की जनता के 
प्रानाघार हैं। भारी जनता के भाग उनके हाथ हैं। देस की सांव के वे 
मिवेया हैं-**मैं नेहरूजी को बराबर देखती रही। भीड से ग्रुजरकर ये 
मंच पर घढ गये । चारों ओर नजर दोड़ाकर उन्होंने देखा । हाथ जोड़कर 
सबको सिर घुकाया। उन्हें सिर झुकाते देसकर मेरी श्रद्धा और बढ गयी । 
इत्ता बदा आदमी हमारे सामने घिर झुकाता है। उसके सामने हम किस 
सेत को भूली हैं। मंच मे जौर कई नेता बठे थे। हाथ जोड़कर नेहरूजी 
नीचे बैठ गये । 

शक नेता ने सड्डे होकर भायन देना शुरू कर दिया। भायन बहुत 
सम्दा था। चहुत-सा ये ईसाई धरम के यारे में बोले । इत्ता सम्या भारन 
मैंने पहली बार सुना या । 

ईसाई मिशनरी भले ही आदियाप्तियों हे धर्म-विचार के प्रति 
सहानुमूति या आदर न रसे, किल्नु हमें ईसाई घर्म के प्रति अनुदार/डृब्टि 
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नहीं रखनी चाहिए--दुनिया में जितने भी धर्म हैं, हमारे भादर के अधिकारी 
हैं**ईसाई घमं-प्रचारकों को हम दुश्मन क्यों मानें ? **“भगवान ईसा एक 
परम भागवत थे -**वे वाल ब्रह्मचारी थे**“हम लोग अनेक त्योहार मनाते 
हैं, नाताल (क्रिसमस) का भी त्योहार मनाएं**०।१ 

भाखन सुनकर इनके बारे मे जानने को जी हुआ | ईसाइयों की प्रशंसा 
करते ये थकते नही, आखिर है कौन ? मैंने ग्रेस री से पूछा, पर वह भी नहीं 
जानती थी। पास बँठे एक दूसरे आदमी से मैंने पूछा, ““मइया, ये कौन है ? ” 

“होंगे कोई ।/ कहकर उसने टाल दिया । 

“क्रिइची है क्या ?” मैंने पूछा । वह बोला, "दिखता तो नही ।” 

पास बैठे एक आदमी ने कहा, “क्रिक्ची नही है रे, आदिवासियों का 
कोई सेवक है।” मुझे दर्द हुआ। भाखन मुझे कुछ अच्छा नहीं लगा। 
आखिर आंखें रहते ये ऐसी बातें क्यो करते है। मन होता था कोई मुझसे 
भासन देने कहे, तो सब उगल दू *“पर॥ उनका भाखत खतम हो गया। 
उन्होंने तीन वार जे हिन, जे हिन, ज॑ हिन कहा । सारे लोगों ने आवाज 
लगायी। आवाज चारों दिल्लाओं में गूज उठी। उसकी झाईं अभी खतम 
नहीं हुई थी, कि नेहरूजी उठकर खड़े हो गये। पहले की तरह मुसकराते 
हुए हाथ जोड़कर उन्होने जनता की ओर नजर दौड़ागी, फिर बोलना घुर 
किया। उनकी आवाज कितनी मीठी थी, कितनी प्यारी**“बोलते-बोलते 

जोश्न में आ जाते थे, तव उनकी आवाज कांपने लगती थी, जैसे कोई 

हकलाता हो, पर गति नहीं दूटी--वेग से वहते नाले की तरह उनके स्वर 
बढ रहे थे : 
हमारे देश के जो आदिवासी भाई हैं, वे सीसे, पढ़े और आगे बढ़ें। 
सेती करें और अपने देश की उन्नति करें। हम चाहते हैं, आपके रीति- 
रिवाज और पर्म जंसे हैं, वेसी हो रहें ९ 

बवितने ऊंचे विचार हैं उनके । आखिर देवदूत जो हैं। देवता कभी 
उल्टी बात नही करता। जवाहिरलाल के एक-एक शब्द में जादू था। जब 
बाहर निकलता तो उसका बजन मारी मालूम पढता था। लगता जैसे 


१. बात हालेवरर के भाषण शा एक अंश | 
२. आदिवासियों के बीच एक अधिवेशन मे नेट्रू थो द्वारा दिये गये माएण गा अश । 
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दिमाग में कोई मारी चीज़ पटक रहा है। में तो सोच ही नही सकती, 
जवाहिरलाल इत्ता सब कहां से और कंसे बोल जाते हैं ? सव कुछ देश की 
भलाई के लिए, अपने लिए कुछ नहीं, विल॒कुल नहीं । 

आपने सुना होगा कि हम अक्सर “जय हिन्द कहते हैं, भारत माता 
की जय कहते हैं। भारत माता की जय के माने क्या ? इसके माने हैं, देश 
फे रहने वालों की जय, याने आपकी जय । भरत माता कोई स्त्री थोड़े है। 
भारत माता तो हम हैं, आप हैं । हम सब भारत माता के छोटे-छोटे टुकड़े 
हैं। भारत माता की जय कहने से हमारी जनता की जय होती है। इसी 
तरह हम जय हिन्द कहते हैं। इसके माने है, देश के रहने वालों की जय। 
इसलिए जव मैं जय हिन्द पहूं, तो आप भी मेरे साथ तीन बार जय हिन्द 
मढ़ें : 

“जयहिन्द ! 

“जयहिन्द ! ! 

“जयहिन्द ! ! ! १ 

आकाश की छाती को घीरकर जय हिन्द ज॑से ऊपर उड़ा जा रहा 
था। मैंने अपनी पूरी ताकत लगाकर जय हिन्द की आवाज लगायी पर यह 
इतने बड़े जनसमूह के स्वर में डूबी-सी लग रही थी। 

तीन वार जय हिन्द कहने केः बाद मंच पर सड़े होकर किसी ने आवाज 
लगायी, "जयाहिरलाल नेहरू की जय ! ” 

सारी जनता ने मला फाडकर इस आवाज को दुहराया : 

“मारत माता की जय ! ” 

“महात्मा गांधी की जय ! !! 

“जै हिनू, जे हिनू ! !”! 

 हिंनू! पी आवाज के डूबते न शुवने मेंदान बे बीच से आयाज 
निकसी : 

डा डिस्ग, डिग्य, डिग्ग 


१. श्रादिदातियों के बोष्र एर अधिवेशन में जेदृछ जोद्वाराशिि ५. अंत | 
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घा धिन्‌ धिन्‌ घा गा धिन्‌ * 


डिगम डिगम डिम 


ता घिक्‌ ता धिकू 


मंदान में खड़े नतृंक दल अपने आप थिरक रहे थे। जिसके पास जो 
बाजे थे, पूरी ताकत के साथ पीट रहे थे। कोई ढोल, कोई मांदर, कोई 
टिमकी। नेहरूजी उस ओर एकटक देख रहे थे। 

सबसे पहले मेदान के आखिरी कोने में खड़े दल ने अपने ढोल जो र-जोर 
से पीटे। रंग-विरंगे कपड़े ओर सिर पर जंगली भैस के सीग पहने मे बेगा 
आदिवासी निराले थे। ओरतें कैवल कमर में लात कपड़ा लपेटे थी। 
जवान-यूदी---सभी उमर की औरतें थीं वहा और सभी की छाती खुली 
थी। कौड़ियों की माला और पैर में कड़े पहने आदमियों के हाथों में हाथ 
डाले बह दल आगे बढा । उनके बीच ढोलिये भी थे : 

ढाग ढाय ढी ढी ढिन्‌ ढिन्‌ 
रे 5७ है हे 555, तो ***रे-**रे 
55 है है 55 
बीच में किसी ने आवाज़ लगायी थी : 
तोरे हरे ना ना रे, तोरे हरे ना ना 55 
सबने यह दुहराया : 
तोरे हरे ना ना रे तोरे*** 

पहिले गायव पहले विनोयव 

पहिले आसार गरामयव दाऊ, चांद घुरज की सेवा। 

दूसरे आयर ग्रायव दाऊ, घरती माई की सेवा। 

तीसर आखर गायव दाऊ, ठाकुर देव की सेवा। 

चबथन आमसर गायव दाऊ, बाली माई की गेवा। 

पराचव आसर गायव दाऊ, आजी दादी की सेवा। 
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छाठव आखजर गायव दाऊ, ठाकुर भेरों की सेवा। 
सातवा आसर गायव दाऊ, सवा लाख वनसपति की सेवा । 
द्यारदा” की यह टेर निराली थो। नाच आरम्म करने के पहले 
देवताओं की याद कर लेना जरूरी है ६ बैगाओं का यह नाच एक रस्मअदायी 
रहा। इस दल के पास ही एक दूसरा दल खड़ा थां। इस दल के आंदमी 
भी प्िर पर सींग वांघे थे। शक्ल से पहाड़ी माडिया लगते थे। उन्होंने भी 
अपने ढोल पीटने शुरू कर दिये : 
हाट फिटी ग्रेला हाट रे दिन हेला 
जांग फिटी मेला मा से 
राती कौनो जाने दिन आस्ती 
पुरुसो र डर हेला 
प्िरलिंगा झिरलिंगा राइकेरा झोंडी 
सेली वी टोकसा गरी 
गाड़ी बाइल परा बसनी छेडिवो 
कतक हो इवी ऊबा करी | 
'हाठ फिटी गेला, हाट रे दिन देला” सुनकर जी न जाने क्या करने 
लगा। मैं अपने आप कहने लगी, “तू आठ दिनों की बात करता है, यहां तो 
साल गुजर रही है।” कुछ और सोचती पर सोचने का समय कहां था ? 
होयो हीयो 555 होयो 
होयो होयो तेहो म अपरि तना 
बयर अपर तेगेन हेता तना 
होगो होयो 555 ही यो 
पुरना दुनिया ग्रामे बडोतना 
नवा गमायागामे देंडातमा ।९ 
३. है दिख्वम, हाट छूट बया, बाढ हितों से छुसमे भेंट नही हुई, एवं माह से तेरा 


शपरे भी नहों मिता--शात शो बोन दहे, (हैं तो) दित को भो चता आता, पर 
तेरे पुरष बा भर जो लगता है। 


२. भरे, थद तो तुम हद में उड़ो जा रहो हो। अद तुम्दारो नगर आगे ही आगे 
जाती है। पुरानी दुनिया छोड़कर शुस भयी दुनिदा बी थोज में जा रहो हो। 
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मुण्डाओं का यह गीत कितनी मार कर गया । मैं सचमुच हवा में उड़ी 
जा रही थी। उड़ान का अन्त नही था । ये सारे मुण्डा मिलकर मुझ पर ही 
अपने तीर छोड़ रहे हैं, पर उससे क्या ? मेरे लिए ये फून हैं, फूल की मार 
भला बुरी लगी है । 
सामने बस्तर का ढंढहार' हो रहा था वाजू मे चावरी* । पीछे भौरते 
डमकट' नाच रही थीं । दूसरे कोने मे उमेड, सटको, डंडा और दरदरी हो 
रहे थे । इन सबको चीरता हुआ औरत भर मरदो का एक दल पूरब से 
आगे बढा, जैसे पानी भरे वादलो की सेना आगे बढती है। ढोलकिये ने एक 
ऊंची उचाट भरी । औरतें झुक गयी । एक औरत के पीछे उक आदमी खडा 
हो गया। इस तरह सारा दल बंट गया । एक झुकी औरत, उसके पीछे एक 
खड़ा भादमी, बीच में मादर भर ढोल । ढोल किये ने हाथ पीटकर तान दी ; 
भो हो 55 हो 55 चल 
दूसरे ने आवाज मिलायी : 
चल चल रे चल 
चल चल मइया हाय 
चल चल मोर वियासी के नागर 
हो कसइ मजा के, 
हो कस इ मजा के मोर वियासी के नागर ! 
सारा दल एक गोल दायरे में घूमने लगा, जैसे वहां सचमुच छत्तीसगढ़ 
के किसान घान जोत रहे है । 
हरियर हरियर दियये घान 
चिनउर, बडकोनी, गुरमदिया, अजान 
तरि नारी भद्या मोर तरि नारी ना मा 
हो ही भी सेवी एसों सोला आना । 
माच ने सारे सोगों का ध्यान सोच लिया था । चारों भर शान्ति थी । 


३- एर नृत्य, जो धैत में माषा जाता है। 
३. विवाद के समय साथा जाने बाला बरतर की महिताओं गाए नाच । 
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इसे लोग, पर हल्ला-गुल्ला का नाम नहीं। नाच को गति घीरे-घीरे कम 
होने लगी, तो दूसरा दल मेदान में था। 
घा धिन घा गा तिन 
ता तिन धा गा घिन 
सारे लोगो ने ताली पोद दी। एक ओर से आवाज उठी, “जियो 
संथाली शेर ।” उन शैरों ने घूम मचा दी : 


हाताव सोराज दाराय राम राज 

जो गाव में, दडियेन कोवाक मायाम 
से ताक सोहान, हुसनक्‌ हेडोन 
पांजायमे गांधी दावावक्‌ ताडाम 
ओतोल बोतोल, वियेल वायोल 
हिपिड में, पेरोड, पाताका सोहान 
जेल माया मगारा, ओडाक, दाराहारा 
जाडगयनी बुड़वा मालोम | 


नाचते-नाचते दल ने तिरंगा झंडा फहरा दिया था। उसे देखकर नेहह- 
जी भी उठ सड्े हुए। गीत मेरी समझ में पूरा नहीं आया, पर मरम समझ 
ही गयी थी । देश की वढती का कितना सुन्दर गीत है। नेहरूजी इसे ज़रूर 
समझ गये होंगे, नहीं तो उठकर क्‍यों खड़े होते। उन्होंने हंसकर ताली 
बजायी तो सारा दल उचाट भरने लगा : 


धघा घिन घा गा तिन 

ता तिन घा गा घिन 

पिक्‌ घिझू *****- 

॥- है भाइयों, पाये सुराज की, रामराज की और शहीदों के खून को रा करो। यह 

मुद्रानों झूपा कितनी खुद्दर है | 
सु गांधीजी के बताये रास्ते पर घलो | 
(भाइपो) गुर्‌दर फर-फर करने बासा तोन रग बा सुटावना ऋष्डा पड़ाओ, यून 
ओर मांस के गारे से बने इस विशाल भदन दो, जो (अभी) हृष्टिय्यों में टिझय 
हुआ है, यों ही बरदाद न करो । 
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बीच में सड़ें दल से न रहा गया। उसने अलग ढोल पीटा : 


घम्‌ धा घा धा घम्‌ 
डमखझूवाले के हाथ अपने आप नाचने लगे 
डा डिगयू डिग्या डिग्गा 
घा घिन्त घिन्त घिन्ना 
डिग्रिर डिगिर डिंग्ग डिग्गा 

एक आदमी ने छूब ऊंची उचाट भरी । मैं देसकर रह गयी, यह तो 
कंगला था । झरपन भी आज बच्चेरी बन गयी थी। कंगला से वह होड़ लगा 
रही थी । ये दोनो हाथ में हाथ डाले दौडकर आगे आये और नेहछजी के 
सामने सिर झुका दिया। झुक्ते सिर को एक झटके के साथ ऊपर उठाकर 
पीछे विना लौटे ही वे दौड़े। एक साथ उनके डयय गिर रहे ये। एकन्सी 
उचाट दोनों भर रहे थे। सुन्दर कबूतर पक्षी के जोड़े जैंमे इन दोनों ते 
संथालों के बाजे बन्द करा दिये । अपने दल के बीच जैसे ही वे पहुंचे कि : 

“जबाहिरताल की जे !” 

“किसान के भाई वियारे जवाहिर की थे !' की आवाज़ सारे दल ने 
एक साथ छोड़ी । औरतो ने हाय में हाथ डाल दिये। बीच में मांदर बजने 
लगा : 

ओ हो55 हाय रे हाय55 

पुरुषों में आयाज़ दी तो औरतों ने चुनौती समझी : 

हे हैं हाय रे हाय5८ 

दोनों ओर मे हकारें भरी जाने लगी । दोनों दल अलग-अलग बंट गये । 
बीच में ढोलियो ने जगह ली । ूमकर क्षम-से उन्होंने औरतों की तरफ पैर 
बढ़ाये तो औरतें या उडीं - 

है हे हाय रे हाय:5 
छिन माली राम, 
गोता' परानो न मारो रेप: 
छिन म्रालों रामब्य 
॥. पन्नी। 
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पुरुषों ने साथ दिया : 


भो हो& हाय रे हाय 
गोता परानो न मारो रे$5 


पुरुष और स्त्रियों के समवेत स्वर 'रेएएएएएएएए' पर दिक गये | 
कंगला को शायद यह टेक अच्छी नही लगी, उसने विद्रोह कर दिया। अपना 
दल छोड़कर वह बाहर भा गया। ढोलकिये के सामने वह अपने आप 
उचटने लगा। झरपतन भी ने मानी । उसने कयला का पीछा किया और 
अपना दल छोड़कर वह भी कंगला की वाजू में आकर खड़ी ही गयी ओर 
उचाट भरने लगी। 
जब दल का नेता विद्रोह कर देता है, तो सिपाही चुप नही रहते। 
ढीनों कतारें टूट गयी और पुरुषों ने अपने हाथ स्त्रियों के गले में डाल दिये। 
स्त्रियों ने अपने हाथों से पुरुषो की कमर बांध ली! गोल दायरे मे कूल्हा 
मटकाते पूरा दल घूमने लगा। कंगला और झरपन बीच में उचाट भर रहे 
थे। मेरे पीछे बैठे आदमियों में से कुछ ने जोर से ताली पीटी । एक बोला, 
“आज सूब पी है।” 
दूसरे ने कहा, “कंमला कब बिना पिये रहता है। हीरा है हीरा ।” 
तीसरा कहेने लगा, “जब से बंजारी गयी है वेचारा आधा भर रह गया 
है। भाज बंजारी होती ** 
मैंने अपना मुँह ढंक लिया । आंसू बाहर निकलने लगे । वह सच कहुता 
है, काश ! आज मैं बजारी होती--कगला से फिर होड़ लगाती, ठौक उसी 
तरह जैसे मरटूव में एक बार सगी थी, तव**मैं अपने आप घिसकी भरने 
सगी । 
ग्रेगरी ने झूपकर मेरी और देसा । बोली, “रो रही हो, मामी ?” 
मैंने आंगू रोके । आंयल से थांसें साफ की ओर भरे गछे से चोली, 
#महीं, ग्रेसरी ।7 
जी बढ़ा कर मैंते मन मे उस्ते तूफान को रोका) सामने ध्रपन नागिन 
वी तरह उमथ रही थी। उसने कंगला बी कमर पकड़ ली । कंगला ने जैसे 
उसरशाय गसा देवाना चाहा। किसी बेदर्दी ने सरपन की छाती में सुई चुमा 
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दी थी। जवान वांध् की शाखा फी तरह वह झूल रही थी । उसका हर भंग 
बेहद लचक रहा था । अपने आप उसी ने पहल ली : 


तनाना रे ना ना हो, 
ते ना नारेना। 


कंगला ने भी जब उसका साथ दिया तो 'करमा' का मजमा पस्त पड़ 
गया । वह श्षैत्रा में डूब गया। सारे दल ने अपने दोनों नेताओं का पुरा साथ 
दिया। बाजेबालों ने भी गति वदल दी । मादर की आवाज़ मन्द पड़ गयी, 
डोलकियों ने गति पकडी | टिमकी, मृदूय और मजीर सनक उठे : 


नाना रेनानाहो 
ना ना रेना 
ना ना555 
नाना रेना ना गांधी मिहराज 
तये घीरे धीरे सिराज रे 555 
ते ना ना रे नाना! 
धीरे-धीरे सारे दल ने पैर बढ़ाये। एक साथ गिरते-उठते पैर और "ते 
सानारेनावना! की टेक, प्रत्येक देखनेवाले की आरखें अपने आप बंध 
गयी । वात की बात में नाच बरसाती नाले की तरह बहने लगा : 


मनरवा बहाये 

सोने गंगा नहाय 

होय तोर ना ना 55 
जवाहिरलाल ! 

ह्वीय तोर ना ना जवाहिरलाल ! 


2३० “० ले 


मुझे तो अपनी आंसों में मरोसा नहीं हुआ, जवाहिरलाल मंच से जाने 

फब उतरकर दस दल में मिलकर नाचने लगे थे। मंच के नैता आइचर्य से 
देस रहे थे। मैंने देसा, जवादिरवाल कंगता की वाजू में सड़ें-सट्रे उदट रहे 
हैं। फोया नेता है यहे, अपने को कुछ समसना ही नदों । दुध गौर पानी की 
धसरहूमिल गया। याद, जवहिरसाल, भगवान इस देवता को हजारों की 
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उमर दे। कंगता के भाग, वह छिस देवता से कम है। पारस जिस लोहे को 
छूता है, सोना हो जाता है। जवाहिरलाल ने कंगला को छूकर सोना बना 
दिया। मुझे लगता था कि इस भारी भीड़ को चीरकर कंगला के पैर पकड़ 
लू। उन्हें छूकर मेरे सव पाप धुल जायेगे। वार-वार मत हुआ, एक-दो 
बार अपनी जगह से उठी-*“पर न जाने क्यो बढ़ न सकी। पिजड़े में बन्द 
हिरनी की तरह सब देसती रही। 
होय तर ना ना रे जवाहिरलाल 
झण्डा चमकाये तिरंगा, 
गांधी मिहराज, होय सेर ना ना ! 
नाच सतम हुआ तो नेहरूजी ने कगला को गले से लगा लिया । 
मंच से पड़े होकर एक नेता ने घोषणा की कि इस जलसे में पहला 
इनाम गोड टोली के नेता कंगला और झरपन को मिला। दूसरा इनाम 
संयालों को गया । कंगला ने आगे बढ़कर अपना इनाम लिया और मररपन 
ने एक टोली सोलकर शेर के दो बच्चे नेहरूजी के हाथ में दिये। नेहरूजी 
सूब सिलफ़िलाकर हंसे और कंगला तथा झरपन की उन्होंने पीठ ठोकी। 
दो-चार लोगों ने आये बढ़कर इन तीनों की फोटू सींच ली। कंगला और 
झरपन दोनों खूब सुश थे। उनके चेहरे पर सूरजमुसी की चमक आ गयी 
थी। मजमा रातम हो गया और 
“जवाहिरलास वी जे ! 
ध्महात्मा गांधी की जँ ! भारत माता की जे ! ” 
बजे हिन, सै हिन ! ” 
नेता के मथ छोडते ही सारी भीड मदान में पिल पढ़ी । सोगों ने कगला 
को पेर लिया । औरतों ने झरपन को ऊपर उठा लिया । दोनों का जय-जय- 
कार होते सलगा। मैं भी प्रेसरी का हाप पककर मंदान की ओर दौदी। 
चाहती थी कम से कम कंयला वी पीठ टोंक दूं, पर बीच ही में जोसेफ मिल 
गया। इतनी देर यह ने जाने बटां नदारद था। जोमेफ के साप विभियम 
भी था। विशियम को देशकर मेरा सून सूप गया और पैर अट गये । 
जिलियम ने पूछा, “अच्छी तो हो २” उसडो आांसों में मे शराश्त 
दिसी। हैने शोई जराब नहीं दिया । मांगें तो कंगला पर सगी थीं। उसके 
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चारों ओर इत्तो भीड़ इकट्ठी हो गयी थी कि वह दिखायी नहीं दे रहा था। 
आंखें वार-बार इस भीड से टकराकर रास्ता बनाना चाहती थी। जोप्ेफ 
ने विलियम से ग्रेसरी का परिचय कराया। दोनो ने एक-दूसरे को हाथ 
जोड़े । 

विलियम वोला, “बेंजो, कुछ तकलीफ तो नही । मुझे तो अभी भी तेरी 
याद आती है। सारा गाव तेरी याद मे रोता है, तू तो हमारी राघा थी।” 
उसने यह मजाक में कहा था, पर मुझे अच्छा न लगा। उसे मजाक करना 
भी नहीं आता । जोसेफ और ग्रेसरी के सामने ऐसी बातें करना*“**मैंने 
ग्रेसरी को हाथ से इशारा किया और आगे बढ़ने लगी | जोसेफ ने आंखें तरेरी। 
बोला, “बदतमीजी नहीं गयी ! कोई बात करता है, तो सरग को देखती है। 
बसे दिनभर घर मे याद करते थकती नहीं ।” मैं सन्‍त रह गयी। जोसेफ 
क्‍या कह गया, मैं विलियम की याद करती हूं ! विलियम क्या सोचेगां ?ै 
आखिर जोमेफ यह क्यों कह्‌ रहा है ? अब वह मेरा आदमी है, मैं उसकी 
औरत हूं ! क्या दुनिया का कोई मर्द अपनी औरत के सम्बन्ध में ऐसी बातें 
फरता है ? ***मैं पडी-खड़ी न जाने कितने तकों में उलझ गयी । इसके पीछे 
जोसेफ का जरूर कोई अर्य होगा । आदमी चापलूस है*-*पर, यह भी कोई 
धापलूमी है ? "सोचती थी पुरुष कितना अजीब होता है ? *“*उसकी 
जवान में लगाम नहीं, जैसे वह पेदाइशी नशेबाज है। 

पीछे से किसी ने आकर जोसेफ़ से क हा कि उसे फ्ादरी ने अभी बुलाया 
है। विलियम के साथ वहू तुरत्त चला यया । जाते-जाते कह गया कि पटे 
भर के भीतर में वजरिया में पीपर के झाड़ के नीचे मिलेगा, मैं तब तक वहां 
पहुंच जाऊं। दोनों के जाते हो बडा हल्काना। तया। मैंने ग्रेसरी से सलाह 
की और कंगला की ओर बढ गयी । पहले मुझे झरपन ने देसा। देसते ही 
मुझसे विपठ गयी। मैंने उसती पीठ ठोक़ी । उसकी आंखें गीसी हो गयी । 
बोली, “लगा पीठ ढोकती है बंजारी, नेरे ब्रिना तो सारा गांव काटवा है *** 
और कंगला, उसके हाल तुझसे क्या कहूँ, जैसे उसका अब इस दुनिया में 
बयई है ही नहीं ! बट दो पागन-मा हो रहूए है ५ जरा उसकी पीय तो ठोक 
दे। तुप्ते देसह़र उसे यंतोौस मितेया । तेरे बिका उसका जीव सर यया है । 
जहता है, यह तो साली काया है, प्राद तो उठ यया।” इसी समय सारपा/ 
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टमकी और गांव की दूसरी हमजोली लडकियां भी भा गयीं। सब बहुत 
बुश थी, गाव को इनाम जो मिला है। कंगला और झरपन दो हीरे आज 
गरे जलसे में चमक उठें। आपस में राजी-खुशी पूछी और फिर यहां-वहां 
का हँंसी-मजाक होता रहा। 
भीड़ छटी तो मैंने कंगला को पास ही खड्ाा पाया। उसकी आयें मेरी 
आंखों से अनजाने ही टकरा गयीं। उसने तो अपनी नजर नीचे झुका ली, 
मैंने ही ह्वाथ जोड़फर उसके सामने सिर झुका दिया। उसने कोई जवाब नही 
दिया। बुत बना खड़ा रहा। अभी-अभी वह खिलखिलाकर हस रहा थां, 
अपना इनाम लोगों को दिखा रहा था, मुझे देखते ही सारी हंसी पी गया । 
उसका चेहरा पीला हो गया और आंखों पर ओस जैसी बूंदें लटक गयीं । मैं 
कंगला का मत रामझ गयी । मैंने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये और लिपेट- 
फर रोने लगी। गांव की सारी सहेलियाँ वड़ी जोर से हंसीं। उनकी 
हूँधी ने जैसे तीर छोडा या। कंगला ने मुझे अलग कर दिया और बिना कुछ 
कहे वहा से चला गया! उसके पीछे गांव के सारे लोग चले गये। मेरा 
अपमान ) कंगला मुझसे इत्ती नफरत करने लगा है। दो ध्ाब्द बोलता भी 
पाप समझता है।*-*प्रेसरी ने शायद मेरा मन पा लिया था। बोली, “भाभी, 
यह वही कंगला है कया ? 
मैंने घिर हिलाकर पीरे से हामी भर दी और आंचल से आंसू पोंछते 
संगी । प्रेमरी ने ढाढ़स वंघाया, “अब भी तुझे कितना प्यार करता है !” 
“मल्तत कह रही हो, प्रेसरी । करता या, देया नही अमी ? 
प्रेसरी बोली, “बडो मोली हो, आदमी को समझो । तुमने उसकी आँखें 
मही देसीं ? उसके ओठ नहीं देशे---जो पलमर पहले कमल की पंसुरियों 
की तरह पिले थे, तुम्हे देसते ही लाजवस्ती जैसे सिमट गये। उन्हें जैसे 
किसी ने जबरन पकड़कर सी दिया, अब भी तृ उसके सन पर इत्ती ताकत 
रगतो है।” उसने सम्बी सास छोड़ी। बोली, "सर, अब भूत जाने मामी, 
प्यार शी यहू जिन्दगी भूत जाओ। कंगवा अब तेरा नहों है, हो भी कॉसे 
शरता है?! 
“तुम टीक बह रहो हो, पेंसरी ! / मैंने बहा, “छात्ती पर पत्पर पर 
पत्पर मिर रहे हैं । कर तक सटूँ ? कसे सहू 2”! 
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“जब तक छाती पत्थर न बन जाय ।-** पत्थर ही पत्थर की चोट सह 
सकता है, भाभी । घीरज घरो, यह रात भी कभी बीतेगी और सुबह का 
सूरज फिर निकलेगा ।”/ 

“काझ्य, सास रहते निकल आये !” ग्रेसरी के साथ मैदान छोड़कर मैं 
आगे वढ गयी । मैंने किसी को देखने की फिर कोशिश नही की! रास्ते में 
क्या है, क्या नही---इसकी परवाह नही थी । नीचे घ्रिर झुकाएं वजरिया के 
पास पीपर के झ्ञाड़ तक पहुच गयी, वहां जोसेफ और विलियम सड़े ये। 
जोसेफ ने कहा कि वह पादरी के साथ दो-तीन घंटे बाद आएगा, हम दोनों 
विलियम के साथ गांव चल दें वरना रात हो जाएगी। ग्रेत री ने अपनी मा 
के विपय में पूछताछ की, तो जोसेफ ने बताया कि उसे भी पादरी ने रोक 
लिया है। उसने भी यही सदेश भेजा है कि ग्रेस री गांव चली जाए। 

मैं विलियम के साथ नही जाना चाहती थी। जोसेफ को एक और 
बुलाकर मैंने उसके कान में कहा कि मैं भी दो-तीन घंटे बाद साथ चली 
चसूगी। सुनकर जोसेफ बड़ी तेजी से गुर्राया, डांटकर बोला, “नौकरी 
छुडामे का विचार है कया ? वैसे हो आजकल पादरी सार खाये रहता है। 
मैं उसका घोड़ा हाकूगा, उसका हुकम बजाऊंगा या तेरी रखवाली करूगा ? 
मैं वही गड गयी । फिर मुह से एक शब्द भी न निकाल राकी और चुपचाप 
वितियम के साथ चल पडी। 

काफी देर तक राब मौन ये । पंटेमर चलते के बाद हमने एक नाते को 
वार किया और चढाई चढ़ने लगे, तो विलियम ने घान्ति तोड़ी । अभी वह 
धृछ अन्तर से चत रहा था अब यह मेरे साथ-साथ चलने सथा। बोला, 
"मुझसे इतनी नफ़रत क्‍यों करती है, बजारी ? आसिर तुझे ठिकाने से तो 
लगा दिया।” 

«ऊुएं में ढवेल दिया होता तो जनम भर तेरे एद्मान मानती, 
वितियम !” मैंने सम्बी राग सीची। प्रेसरी ने बहा, "जोसेफ की बात 

मिरासी है भैया, आजकल यह यूव पीता है और रूबी के धवकर में पढ़ा 
है। भाभी वी विलयुल परवाद नहीं करता ।/ प्रेसरी मे मुस्ती के जाने की 
कहानी और उसमे मेरे ऊपर पड़ने बारे दु.र की यावा मो व हू दी । विनियम 
में यही हमदर्दी दियायी । बोला, “जोमेफ को आने दे, अभी राबर सता हूं 
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"नहीं-नही, विलियम ! / मैंने जोर से कहा, “उससे कुछ नहीं कहना । 
मेरे वास्‍्ते भगवान के वास्ते ।” 

“अच्छा, चिन्ता मत कर ।” उसने मेरे गले में हाथ डाल दिया। मैंने 
प्रसरी की ओर देसा, वह भी भयमीतन्सी मेरी ओर देख रहो थी। मैंते 
विनियम का हाथ हटाया, तो उसने फिर हाथ रख दिया । बोला, “अब तौ 
तू पराई अमानत है, अमानत में स्थानत नहीं करूगा, डर काहे का, पर 
रास्ता काटने को हाय तो रसने दे।” 

यों रक्षमें दूं !” मैंने गुस्से से उसका हाथ हटा दिया और बीच में 
प्रेसरी को करके मैं दूसरी याजू हो गयी। विलियम चुप रहा, पर तिरछी 
थआपो से काफी दूर तक मुझे घूरता रहा । थोड़ी दूर आगे बढने के बाद वह 
फिर मेरे पाशा आ गया और कंघे पर हाथ रस दिया। रास्ता सूता नही था, 
सोग देखेंगे तो बया कहेंगे ? किर हाथ हटाकर बीच में ग्रेसरी को मैंने कर 
दिया) आस उठाऊर विलियम की और मैंने देखा, तो वे शरारत से भरी 
नजर आंयी। मेरा देसना था हि उसने अपनी बायीं आांस एक कोने में 
दवाई और मेरी ओर इशारा किया। मेरा पून सूखने लगा और जमीन 
पूमतो-ल्ती नजर आने लगी । उसके साथ एक डग चलना भी मुझे भारी लगा, 

पर चारा भी वहां नही था। 
एक टुटे-से मन्दिर के पास जब हम लोग पहुँचे तो सूरण क्षितिज फो 
छूने लगा घा। गाव अभी एक को स वाकी या। क्षाये का रास्ता सुनवान 
और जंगली था । मेरे पर भी चलते-चनते भारी हो यये थे । ग्रेसरी पानी थी 
मांग बर रही थी। मन्दिर के पीछे नी वे की ओर छोटान्सा नासा घा। बही 
एम सोग उतरे ! प्रेधतरी ने पानी दिया। जब बह पानी पीने गयी, तो विलियम 
ने मेरे दावों हाप प्रशट्टटर सोचे। बोल॥ “मैं तुसगे प्यार करता रहा हूँ, 
बैंजो, अय भी करता हूं । मेरे प्यार को न दुकरा।” 

अपने को छुट्माते हुए मैंने व हा, “तुम्द्दी ने तो सुर्से दूसरे के गले में बाधा 
है, पितिपम । मेरे ही पोछे मैंने रंगता को दुएरटाया या, पर सुने ही मश्तपार 
भे मुर्ते छोड़ दिया। अब तो यह मेरा है, उसको मैं हूं मर रहूंगी।'” 

उसमे वो तुझे नही छुड़ाता बे जो, धायद तू नट्टी जानती, उसे अद्मी 
मैने ही बनाया है, मारा-मारा किरता था। मेरा एट्सान वह नहीं भूल 
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सकता। इसलिए कहता हूँ कि उसका डर तो तू बिलकुल न कर। प्रेतरी 
पानी पीने गयी है। चल, हम दूसरे घाट पानी पी आयें ।” 

सुनकर मैं तमतमा उठी। बोली, “ठोक कहता है तू, तूने उसे आदमी 
बेनामा और मुझे भी । हम लोग तो जानवर थे ।”' कहते-कहते मैं अपने आप 
गुस्से से लाल हो गयी, भीतर से जैसे ज्वालामुखी भड़क उठा। बोली, 
“खबरदार आगे से ऐसी बातें की, अब मुझे हाथ लगाया तो ठीक न होगा, 
विलियम ! ” 

ग्रेसरी ने घ्यायद यह सुन लिया था। पानी पीना छोड़कर वही से उसने 
आवाज लगायी, “क्या वात है, भाभी ?/ और पलभर में ही दौडते आकर 
सामने खडी हो गयी । विलियम तब भी मेरे पास सड़ा था । बह बोली, (क्या 
हो गया, भाभी ?” मैं क्या कहती, बात टात दो । बोली, “कुछ नही, यो ही 0: 
मन हुआ भागे न बढ़ूं । विलियम से कह रह दू कि वह॒ चला जाय और हमारा 
साथ छोड़ दे, पर अधेरा हो रहा था, गैल चलना घौरे-घीरे कम होता जी 
रहा था। हमारे गाव के आदमी हमे पीछे छोड़कर वहुत आगे बढ गये थे। 
विवश होकर विलिपम का साथ पकडना पड़ा । 

हम लोग आगे बढ़े । एक मील आगे घलने के बाद सुनसान और पता 
जंगल भा गया । रास्ते के दोनों ओर गहरी खाई थी । आसपास सरई और 
सायोत के ऊंचे-ऊचे धाड़ ये । सामने गाडादान के मोड़ पर भार का जगत 
था। काते-काले गोल-गोल चार देसकर ग्रेत री रक गईं, बोली, “माभी, दी- 
धार सा लें।” विलियम ने उसका साथ दिया, न चाहने हुए मी मुझ बात 
साननी पड़ी। तीनों घार खाने में भिड़ गये । बेहद मीठे चार थे और एक्ने* 
एक भुरमुट, सिर से पर तक खदे। 

मैं एक डाल पकंडफर चार तोड़ रही थी कि पीछे रे विलियम ने मरी 
कराकर जकष्ट लिया, बोला, "रानी, क्यों रूठदी हो ? ***!! 

मैने थार की डास छोड दी, मेरे हाय मे तोते उश्ने लगे थे । मैंने अपने 
को छुड़ाने बी कोशिश की, बोली, “छोड दे विलियम, बरना*** 

#शरना बया ? बट हँसा। हैं एकाएक चिल्ला पड़ी, “दोड़ो, दौट्रो, 
दोडो ! 

प्रेधरी मे आवाज सगायो, मामी !” घार सात॑न्गाते बह काफी दर 
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निकल गयी थी । डालों, कांटों पर राह बनाते वह मेरी ओर दौड़ी । विलियम 
ने मुझे छोड़ दिया था, पर मेरे पास ही सड़ा वह दांत पीस रहा था। कह 
रहा था, “आने दे जोसेफ को, खाल खिचवा लू या ।”” 

ग्रेसरी जब पास आ गयी, तो मैं उससे लिपट गयी । उसने पूछा, “वया 
बात है, भाभी ?” मैं कांत रही थी और घबराई हुई नजरों से विलियम को 
देस रही थी। प्रेसरो के प्रश्न का उत्तर मेरे मुंह सेने मिकला। उसका 
हाथ पकड़कर सड़क की ओर वढी ! हम लोग सडक पर पहुंचे तो गांव का 
पढेल अपने तूफानी घोड़े पर चला आ रहा था। मैंने ग्रेसरी से उसे रोकने 
को कहा । वह रक गया। मैं विलियम के साथ अब एक डग भी आगे नहीं 
बढ़ना चांदृती थी। भगवान ने भी शायद मेरी इज्जत बचाने को पटेल को 
भेजा घा । सव लाज-शरम छोड़कर मैंने पटेल से विनती की कि यह हम दोनों 
को अपने साथ घर ले चले । 
४ ने विलियम की ओर देखा, फिर मेरी ओर दैसकर बोला, 
वययों ?” 

“वैसे ही पटेल साहब, ये तो किसी दूसरे गांव जाने वाले हैं। उसका 
रास्ता यही से जाता है।” मुझे झूठ बोलना हो पड़ा। उसने जब विलियम 
से पूछा कि बह कहां जायगा तो उसने भी गोल-मोल उत्तर दिया, पर यह 
साफ कह दिया कि उसे चेतमा नही जाना। मैंने साध्त ली, मेरे जो में जी 
आया, मैंने मन ही मन ईशू वी याद की । 

पटेल बडा दयावस्त जादमी था। गांवेमर के लोग उसके गुण बसानते 
थे। उसकी लड़की मेरे साथ पढती थी, इसलिए पहचान भी थी । वह पोड़े 
में उतर पड़ा, योता, “तुम दोनों को इस पर बैठाल देता पर जानवर अजीब 
है, जरा-मी लगाम सीधी कि हवा हो गया ।”! 

मैंने बहा, “यह तो आपकी दया है पटेल साटव, हमें तो सिफे आपका 
साष चाहिए, गांव तो अब मील भर ही रह गया है, पंदल घस सकने हैं ।/” 

“सो, बेटी ! " बहू हमारे साथ हो दिया। विलियम वहीं राष्ठा रहा । 
मैंने उसी परवाह नहीं की । घोड़ा आगे घसकर जब मैंने पीदे देरा तो 
दिप्तियम वहां नहीं था । 

शापबी शात में हम सोग गांव पहुंच गये। पटेल रास्पेमर अच्छी- 
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अच्छी बातें करता रहा। वह चुनाव की चर्चा कर रहा था। सरकार की 

बड़ी-बड़ी योजनाएं वता रहा था। यह मैं जानती थी कि इस वार पटेल 

चुनाव में सड़ा हुआ है। उसे जवाहिरलाल की टिकिट मिली है। उसने 

बात की बात में हंसते हुए पूछा था, “तुम लोग किसे बोट दे रही हो ?” 
ग्रेसरी ने कहा था, “मैं तो वाबालिग हूं, पटेल साहब ।" 

“और तुम भी ! ” मेरी ओर हंसते हुए उसने इशारा किया। मैंने अपना 
अंचल मुंह मे डालकर हूंसी रोकते हुए कहा, “वोट तो तुम्दे ही देना चाहती 
हूँ, पर*** 

“पर क्या ? ” बहू बोला । 

“पादरी भी खड़ा हुआ है। कहता था, सारे ईसाइयों को मेरी पेटी में 
ही बोट डालना पड़ेया ।/ 

“बह तुम्द्वारा पादरी है, चाहो तो उसे ही बोट डाल सकती हो, पर 
तुम्हें कोई दवा नहीं सकता, तुम्हारा पति भी नहीं । तुम भायाद देश की 
नागरिक ही, जिसे चाहो वोट दे सकती हों **-/ पटेल ने जो बात कहनी धुर्ड 
बी तो कहता गया, “मैं नहीं कहता मुझे वोट दो, पर यह भी फह दूकि 
तुम्हें इस मसले में किसी की मरजी पर नहीं चलना चाहिए । ठुम पर जो 
दबाव डाले, मुझसे कहो । सरकार तुम्हारी मदद करेगी *** 

इसी वात-वात में घर आ गया था। पदेल को मिर झुवाकर और उमड़े 
एह्सान का आभार जताकर हमने उसका साथ छोड दिया। ग्रेसरी अपने 
घर चली गयी । मैंने दरपाजा सोला तो लगा जैसे भीतर से किसी नें मांस 
कहकर मुझे पुकारा है। मैं दौद़ गयी, पर जैसे ही अंगूठें मे उददा सगा हि 
अड्कर रह गयी। मेरी मुस्ती - “मैंने अपने कार्तों को दोनों हाथों रो दरा 
लिया। धर काटमे-सा सगा तो उसी पैर बाहर सौद आयी । घोडी देर परी 
वर राडी रही और जोसेफ या रास्ता देरती रही। पीरे-धीरे रात काअंपेरा 
चना होने सभा, बही दिस्मत कर भोतर आयी, डिदिया जलायी भौर अपने 
आरी पैर तथा बोटिस मन को सेकर खांट पर गिरी, तो अधेग हो गयी । 
पता नहीं कब मींद ने घर दवाया था। 


वियरगोट के इस जलसे की घर्चा काफ़ी दिनो तर रहीव उसे चर्या के 
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साथ कंगला का नाम वई बार सूनने को मिला | जितने लोग मजमा देखने 
गये थे, सबने एकसुर से कंगला के नाव की सिराहना की। वह उस दिन नाच 
में बिलकुल खो गया था। उस पर शारदा मइया की जरूर छाया रही है, 
बरना इत्ते बड़े दांव में उसकी जीत होना सहज नही है। सथालों का दल 
णय मैदान में उत्तरा था, तो अपने आपकी मूल गयी थी। छत्तीसगढ़ियों ने 
जब 'बियासी के नागर” अपने हाथ-पैरों के लोच से चलाये थे, तो मेरी आंखों 
के सामने फजरा और विजय की जोडी खेत जोतते नज़र आने लगी थी । 
इमकूल में मिस्पा ने भी कंगला के बारे में पूछताछ की। इसकूल में 
एक अखबार आता है, उसमें कंगला की फोटो बड़े ठाठ के साथ छपी थी। 
प्रिस्पा घायद जानती थी कि कंगला मेरे नजदीक रह चुका है। अखबार का 
फोटो देसकर वह बड़ी खुश हुई। उसने फोटो मुझे भी बताया । देखकर दंग 
रह गयी । भांखें फट गयीं और मैं देखती रही। जी नही होता था कि यहां 
से भांस उठाऊ। वही फौडियो फी माला, वही सींग, मठकते हाथ, खोया- 
परोया-सा चेहरा ! मैंने असबार को छातो से लगा लिया। मिस्पा बोली, 
“बड़ी सु हो ।” मैंने मुंह क्पर-मीचे घुमाकर अपनी खुशी प्रकट की और 
एकाएक दरम भी लगी तो उसी गजट की मुह में दवाकर रह गयी । मिस्परा 
मे भी श्म्दी सांस ली, बोसी, “कही वह मिल जाय तो उससे “मरिज' कर 
छूं, बांका नवजवान है।” मिस्पा वी बात सुनकर जो हंसी मैं गजट के 
सहारे दवाना चाहती थी, वह फूट पट्टी । मुझे भी मज़ाक सूझा, बोली, 
“मेडम, संयार हो तो बात चलाऊं ।/ उसने उतावली होकर पूछा, “तु उसे 
पानती है 2" 

“हां, सूब जानती हूं मेडम, में रे ही गांव कया है। बचपन में हम दोनों 
साथ सेते है।”” वह झुर्सी छोडकर उठ बैठी और अपने आप उचकने लगी, 
मोती, “ओ गॉड ! ” उसने मे रे हाथ पकड़कर कहा, "तेरा शुक्रिया कर्लूगी, 
एक बार उससे मिसा दे ।” 

“पिला तो दूगी ।” मैंने हंसते हुए कहा, दा, “पर पढा-लिणा ज्यादा नहीं 
है। तुम्हारी घिटप्रिट यह नही समसझेगया ।' 

४र्म सद समता सूदी बेंजो, मूं इसकी चिन्ता न कर ।/ 

मैंने दूसरी घटरी सी, बोली, 'पर यद जात वा गोंद है, दवा गोंड । 


डा 
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स्थिश्वी कभी सही बनेगा, झादी के पहले तुम्हें ही जात बदलना पड़ेगा।' 

#पहले क्‍यों ? बी जात बदलने को तैयार हूं, ऐसा हीरा जिसे 
मिले***/ बह मेरे हाथ पकड़कर झूलते लगी और बोली, "एक बार तो 
सामने ला दे ।/” 

कौ दवाकर मैंने हंसी रोक ली । सामने से रूवी जा रही थी मो यह 
वात यही खतम हो गयी | रूबी को इसकूल में देखकर मुझे अचरण हुआ। 
कई दिलों से उसे देखा नहीं था । जब से उसकी मोकरी छूटी है, पता नहीं 
शहा। मैंने दोनों हाथ उठाकर “विश! किया । वह मेरे पास आकर पड़ी 
हो गयी। बडी देर तक उससे हमारी बातें होती रही ! 

पता लगा कि आजकल वह इसकूल में हिमाव-क्रिताव रखने बाती 
कितर्क हो गयी है। उसने अपने आप जोरोफ वी चर्चा निकाली । मैंने पूछा, 
“आजकल तो तुम दिसती नहीं, कहा रहती हो ?” उसने टालते हुए जवाब 
टिया, "देसने के लिए भी अंसें घाहिए---दो दिन से तो यहो आ रही हूँ । 
पहले बेकार थी, बेकारी के दिनों में कहां जाती ? मोसेफ न ह्वीता ती--तू 
बडी भागवान है बेंजो, जोसेफ जैसा हीरा मिला है । ऐसा आदमी ड्ुनिया 
में कम मिलता है।” यह बात मुझे जच्छी नही लगी । ऐसी बात भौर कोई 
मरता वो हम नही, रबी के मुह से जोसिफ के बारे में कहे जाने वाले हँर 
दाब्द मेरे लिए तीर से कम नही थे। उसकी बात में मन नहीं लगा, विता 
बुछ जवाब दिये, थोडा यहा-बहां देखकर और वहाना बनाकर मैं यहां से 
घली गयी। 

घर में जोसेफ ने चितरफोट के बारे में कोई पर्चा नहीं वो। वहांसे 
सौदने के बाद में बडी चिन्तित थी । रास्ते में वितियम के साथ जो गुजरी, 
यह मेरे लिए ऐगा पहाड़ था, जो न जाने कद सिर पर टूट पड़े। विनियम 
है नमवरणभचे सगाकर ते डाने बया-यया जीसेफ से बताया होगा। जोनेट 
भला मेरी गया सुनने चला है। सुनता भी कप है ? उसका परिधान प्माः 
होना है, यट सोचकर ही यून सूस जाता या, पर जीगेक़ से कोई घर्चा हीं 
मही पी । वह दिनभर मुंहू सटकाये अनमनानगा रहता था। धाम की उसमें 
जान था जाती थी, तर बट सादा दाल सेवा था और गर की घता जाता 
था। मुझे पता लगा कि बहू रोस भाम गो रूबी के यहाँ जाता है। दिन में 
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उससे मिल नही सकता । सुना है कि पादरी के पास रूवी और जोसेफ की 
प्रेम-कहानी पहुंच गयी है। वटी बजीज़ी करने के थाद उसने रूवी को इस- 
कूल में जगह दी थी। जोसेफ फो भी वह कडी डाट पिला चुका है। यदि 
कमी दोनों एक साथ पादरी यो दिस गये, तो दोनों का बेडा पार है। इसी 
से पादरी की आँखों में घूल झोंककर यह शाम को उससे मिलता है । 
रूबी में ऐसा कया गुण है, में बहुत कोशिश करके भी न जान पायी । 
आसिर जोसेफ उरा पर क्यों गरा जाता है। उसे अपनी नौफरी की भी 
फिकर नही है। अपनी औरत के रहते भला कोई पराई औरत के पीछे ऐसा 
दीवाना हुआ है ? मैंने प्रेसरी से इसकी चर्चा की, तो उसने बात टाल दी । 
बोली, “रूबी के लिए यह नयी बात नहीं है, माभी ! पहले एक घप रासी से 
उसकी आंखे लगी थीं, फिर एक कम्प्राउण्डर पर उसने डोरे डाले। एक 
डागधर भी अछूता नही रहा। परकी साल एक टीचर को उसने फंसाया 
घा। जितने उसके जाल में फसे, सबको नोकरी से हाप धोना पड़ा। सौ 
चूदे पाकर भी बिल्ली फा पेट नहीं भरता, भाभी ।/! 
प्रेसदी की बातें खुतकर मेरी पिन्‍्ता बढ़ गयी। सबकी सोकरी घली 
गयी, जोगेफ भी पिछले कुछ महीनों से पादरी के नाम पर रोता रहता है । 
एक थार तो पादरी में रे सामने ही उसे भली-बु री कह घुरा है। ऐसी हालत 
में कब बया हो जाय, पता नही | सब मे रा क्या होगा ? जोमेफ मेरे कहने 
पर चले तब तो घिस्ता की यात नहीं। विसान को बेटी है, बनी-मजूरी 
फरने दोनों प्रेमियों का पेट मजे में भर सबती हूं, पर **“पर वहीं यह मुप्ते 
छोड़रर रूबी के साथ भाग गया तो ? मेरा यहां कौन बैठा है ?ै विलियम 
जमे सोगों की दुनिया मे पमी नटी है। यह चिन्ता जबाब आऊर भेरे मन 
मो विशल कर जाती पी । 
बुछ दिनों से गाव से घट्तनयहुल बढ़ गयी थी | बोई न बोई अफसर 
या गेता अवरे-दूसरे गाँव में आता ही रहता या। प्रादरी उन सबसे मिलने 
जाता इसमिए जोसेफ री थोटी भो बड़ी हो गयी थो। एक दिन तो बड़ 
रात-मर नहीं भाया | सुरह जब सौटरर आया तो उसरा मादा भारो दा। 
शटने लगा, 'रायमर भार सगाने को नहों मिला। मिनिस्टर आया घा। 
डांग्रेस बा राज है, तो भंघर मणा हैं। बेघारा पादरी भी घदराता रहता 
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स्थिस्ची कभी नहीं बनेगा, शादी के पहले तुम्हें ही जात बदलना पड़ेगा। 

पहले क्यों ? अभी जात बदलने को तैयार हूं, ऐसा हीरा जिसे 
मिले***” वह मेरे हाथ पकड़कर झूलने लगी और बोली, “एक बार तो 
सामने ला दे!” 

ओठ दबाकर मैंने हंसी रोक ती । सामने से रवी आ रही थी सो यह 
बात यही सतम हो गयी । रूबी को इसकूल में देसकर मुझे अचरज हुआ। 
कई दिनो से उसे देखा नहीं था । जब से उसकी नौकरी छूटी है, पता नहीं 
गहा। मैंगे दोनो हाथ उठाकर “विश्व” किया। बह मेरे वास आकर संड़ी 
ही गमी । बड़ी देर तक उससे हमारी बातें होती रही । 

पता लगा कि आजकल वहू इसकूल में हिसाव-दिताद रखते वाली 
कितक॑ हो गयी है। उसमे अपने आप जीसेफ वी घर्चा निकाली । मैंने (छा, 
“आजिकच तो हुम दिखती नही, कहां रहती हो ?” प्रयने धातते हुए जवाब 
टिया, “देरने के लिए भी अंस पाहिए---दो दिन से तो यह्दी आ रही हूं । 
पहले मेकार थी, बेकारी के दिनों में कहां जाती ? जोसेफ न होता तो--प्ू 
बड़ी भागवान है बेंजो, जोसेफ जैसा हीरा मिला है। ऐसा आदमी दुनिया 
में कम मितता है।” यह बात मुझ अच्छी नही लगी । ऐसी बात और कोई 
फरता तो हज नही, रबी फे मुह से जोसेफ के बारे मे कहे जाने वति हर 
बब्द मेरे लिए तीर री कम नही थे । उसकी बात में मन नहीं लगा, गिता 
युछ जवाब दिये, थोडा यहा-वहां देसकर और बद्दाना बताकर मैं यहां से 
घली गयी। 

घर में जोसेक मे चितरकोट के बारे में कोई चर्चा नहीं की । वहाँ से 
सौटने फे बाद मैं बडी चित्तित थी । रास्ते में विलियम के साय थो गुजरी, 
यह मेरे लिए ऐसा पहांड था, जो ने जाने कब घिर पर टूट पढ़े । वितियम 
में कमक-मिर्च लगाकर ने जाने क्यायया जोगेफ से बताया द्वोगा। जोौसेफ 
अला मेरी क्या सुनने चला है । सुनता भी कब है ? उसका परिधाम करा 
होना है, यह सोचकर ही यूत सूछ जाता था, पर जोगेफ ते कोई घर्घा ही 
नहीं गी। यद सिनिमर मुह सटकाये अनमना-या रहया था। धाम को उसमें 
जान भा जागो थी, सब कह सादा दाल सेता शा और सैर को घाया जाता 
था। मुरगे वार सग्रा कि यह रोड धाम को सयी के यहाँ जाता है। दिते मे 
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उससे मिल नही सकता | सुना है कि पादरी के पास रूवी और जोसेफ की 
प्रेम-ऋहानी पहुंच गयी है। वड़ी अजीज्ी करने के बाद उसने रूवो को इस- 
कूल में जगह दी थी । जोसेफ को भी बह कड़ी डांड पिला चुका है। यदि 
कभी दोनों एक साथ पादरी को दिख गये, तो दोनों का बेडा पार है। इसी 
से पादरी की आंखों मे घूल झोंककर वह ज्ञाम को उससे मिलता है। 
रूवी में ऐसा क्या गुण है, में बहुत कोशिश करके भी न जान पायी । 
आखिर जोसेफ उस पर क्‍यों मरा जाता है। उसे अपनी नौकरी की भी 
फिकर नहीं है। अपनी औरत के रहते भला कोई पराई औरत के पीछे ऐसा 
दीवाना हुआ है ? मैंने ग्रेसरी से इसकी चर्चा की, तो उसने बात टाल दी। 
बोली, ''हथी के लिए यह नयी बात नही है, भाभी ! पहले एक चपरासी से 
उसकी आंखें लगी थीं, फिर एक कम्पाउण्डर पर उसने डोरे डाले। एक 
डामघर भी अछूता नहीं रहा । परकी साल एक टीचर को उसने फंसाया 
था। जितने उसके जाल में फंसे, सवको नौकरी से हाथ धोना पडा। सौ 
चूहे खाकर भी बिल्‍ली का पेट नहीं भरता, भाभी ।” 
ग्रेसरी की बातें सुनकर मेरी चिन्ता वढ गयी। सबकी नौकरी चली 
गयी, जोसेफ भी पिछले कुछ महीनो से पादरी के नाम पर रोता रहता है । 
एक बार तो पादरी मेरे सामने ही उसे भली-बुरी कह चुका है। ऐसी हालत 
में कब क्या हो जाय, पता नही । तब मेरा क्या होगा ? जोसेफ मेरे कहने 
पर चले तब तो घिन्ता की बात नहीं। किसान की बेटी हूँ, वनी-मजूरी 
करनके दोनों प्रेमियों का पेट मजे मे भर सकती हूं, पर**“पर कही वह मुझे 
छोड़कर रूवी के साथ भाग गया तो ? मेरा यहा कोन बैठा है ? विलियम 
जैसे लोगो की दुनिया मे कमी नही है। यह चिन्ता जब-तव आकर मेरे मन 
को विकल कर जाती थी। 
कुछ दिनों से गांव में चहल-पहल बढ गयी थी। कोई न कोई अफसर 
या नेता अतरे-दूसरे गांव में आता ही रहता था | पादरी उन सबसे मिलने 
जाता इसलिए जोसेफ की डीटी भी कडी हो गयी थी। एक दिन तो वह 
रात-मर नही आया। सुबह जब लोटकर आया तो उसका माथा भारी था। 
कहने लगा, “रातभर आस लगाने को नहीं मिला। मिनिस्टर जाया था। 
कांग्रेस का राज है, तो अंधेर मचा है। बेचारा पादरी भी घबराता रहता 
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है। न जाने ये नेता कब वया कानून पास कर लें और मिशनरी के काम मे 
रोड़ें अटकाए | जब से इनका राज आया है, मिशनरी का काम कमजोर 
पडता जा रहा है। अच्छे-अच्छे पादरियों को सरकार नोटिस देकर देश से 
भगा रही है। इसी से पादरी इन नेताओं को मनाने मे लगा रहता है। एक 
जमाना था, जब वड़े से बड़ा अफसर पादरी के सामने सिर झुकाता था। 
कभी पादरी अपने बगले के वाहर नहीं निकला ।-““नेता आते हैं अपना 
प्रघार करने और परेशानी गरावमर को होती है!” जोसेफ ने एक ठंडी 
भाह छोडी । 

मैं चुपचाप उसकी बातें सुन रही थी । वह कह रहा था कि एक हफ्ते 
के बाद बोट पडने वाले है । पांच साल से ये नेता गद्दी जमाये बैठे हैं। इस 
बार पादरो कहता या कि इन्हे ृटाकर चेन लेगा । जोसेफ ने बताया कि 
पादरी चुनाव में जीतने के लिए बड़ी हिम्मत कर रहा है। दिन-रात पैदल 
गाव-गांव धूमकर अपना प्रचार करता है। कहता है, चुनकर आ गया तो 
सारे गांव को 'सर्ग' बना देगा । कोई कभी भूसों नहीं मरेगा और किसी को 
बेघरवार महीं रहना पड़ेगा । 

पढेल भी चुनाव में रा था। मैंने उसके बारे में पुछा तो जोसेफ की 
आंखें लाल हो गयी, बोला, "वही तो सच धगड़े की जद है। गाँवभर के लोग 
फो बरगलाता है और अफसरो को उल्टी-मीघधी रपट देकर पादरी की जए 
खोदने में लगा है। एकाघ दिन*** 

मैंने बीच भें रोक दिया, योली, “गुना है जवाहिरलाल में उसे टिकिद 
दी है।” 
“हाँ,” यह बोला, "बल जोडी याती उसकी भी पेटी है । बत सौर हल 
या चिह्त वनाऊर देहातियों को यह सरकार कितना घुझ, बनाती है कटी 
पटेल चुनकर आ गया तो हम सवती सर नहीं, हम पर गाज गिर पढ़ेगी ।! 

“आलिर फर्षों ?” मैंते पूष्ठा, तो वह बोला, “पढे मिद्षवरी का जाती 
दुश्मन है ।! 

अतो बया पटेल सार कुछ कर सता है 2?” मैने पूछा । यह बो वा, “वर. 
सो गुछ नहीं सकता, निदा बुझ, है, पर बड्टे मंत्री के सामने मतसाला बक 
सो सब ता है। आजपतसस राज बस जोडी वायों शा है । जाने ये झय गया कर 
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डाले । जिप्तके पास लगाम होती है, घोड़े को मनमाना हाक ही लेता है।” 
जोसेफ दिल खोलकर पटेल और काग्रेस सरकार को गालियां दे रहा था, 
पर भैरे मन में पटेल के लिए बड़ी श्रद्धा थी | वह पिता से कम नहीं था। 
उस दिन वह रास्ते में मेरी मदद न करता तो“'और जब से मैंने 
जवाहिरलाल को देखा है, सव कुछ मूल गयी हूं ! वह आदमी नही, देवता 
है, हगारा ईशू है। सारे घोग उस अकेले आदमी को सिर झुकाते है । उसकी 
छाया में जो काम करें, वह माटी भी हो तो सोना बन जाएगा । पटवारी ने 
कल बताया था कि जो दल जोडी छाप पेटी में बोद देगा, उसका नाम 
नेहरूजी तक पहुंच जाएगा, तब नेहरूजी उसके सारे दुख मिटा देगे। 
दु ख मिटायें-व मिटायें, नाम उन तक पहुंच जाएगा, कया यही कम है ? 
सवेरे से गांव में घूम मची थी। मेदात मे लाल झण्डे के नीचे, लाल 
टोपी लगाये कोई नेता भासन दे रहे थे। उनकी पेटी का निश्ञान झोंपड़ी 
था। वह कभी नेहरूजी की तारीफ करता था और कभी गालियां देता 
था। ईसाइयो की बात करते समय भी वह ऐसा ही कुछ कह जाता | कभी 
कहता--गे मिशनरी वाले हमारे गरीब देहातियों की बडी सेवा करते है $ 
कभी कहता कि ये मोली-भाली जनता को ग्रुमराह करते हैं और उनकी 
ज़ात-बदल करते है। इनका घमम विदेशी है, ये हमारे देश के दुद्मन है। वह 
कहता था कि यदि मैं जीत गया तो सारे देश में एक भी वड़ा आदमी नही 
रह जाएगा । सब महल घूल में मिल जायेगे और हर आदमी झोंपड़ी मे 
रहेगा। बडा लम्बा भाखन देकर वह मंच से उतर गया। उसकी सभा में 
पन्द्रह-बीस आदमी से जादा नही थे | पादरी मीटिग में नहीं गया । सुना है, 
कहता था कि इनसे तो कांगरेस सरकार ही भली है। 
दूसरे दिन एक दूसरे दल के नेता दस-पन्द्रह आदमियों को जमाये मैदान 
में डठे थे  भाखन देते समय उनके मुंह से जितने शब्द न निकलते, उससे 
ज्यादा उनके हाथ भोर पेर मठकते थे। वे दिल खोलकर नेहरूजी भौर 
उनके राज को गाली दे रहे थे ! कहते थे, “हमारी पारटी जीत गयी, तो 
हंसिया और हथोड़े के निशान वाला यह झण्डा देश में लहरायगा | सारे 
किसान यहां के राजा होगे ।” दे दार-वार एक देश का नाम लेते थे । कहते 
थे, “वहा भी पहले महां जैसी गुलामी थी, पर अब सव एक वरावर है, वहां 
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ने कोई किसी का मालिक है ओर न कोई किसी का नौकर ।” मिशनरी के 
बारे में उनके विचार जैसे कापते थे। इस गांव मे ईस्ताइयों की संख्या 
ज्यादा थी। मासपास के गावों में भी काफी ईसाई है, इसलिए नेताजी त 
तो खुलकर ईसाइयों को गाली दे सकते थे, न तारीफ़ कर सकते थे । 
नेहरूजी जैसी निर्भीकता मैंने किसी भे नही देसी । उतने बड़े मजमे 
में सिह जैसे दहाटते थे । किसी की क्या मजाल कि एक शब्द भी कह 
से । पादरी भी नीचे जमीन पर भीगी बिल्ली बना बैठा था। जिप्त देश की 
ऐसा नेता मिले उसके भाग चमकने में वया देर ? उनके विचारों में कितनी 
सफाई थी । कोई घबराहट नही । उन्होने ईसाइयों को गाली नहीं दी। 
कहते थे, “यह ऐसा देश है, जहां हर जात, हर धरम और हर फिरके के 
लोगों को रहने का अधिवार है। हिन्दू हो या मुगलमात, ईदाई हो था भौर 
फोई जाते, कोई भेद नहीं ! सब एक हैं । सब घ॒र्मो को बढने का मौका है । 
जहां भेदभाव नही, अपने-पराये की बात नहीं, महीं ती जीवन का 
आनन्द है, नहीं तो आदमी वँसे ही घुलता रहता है, जेंसे पुन लगा काठ 
अपने आप कमजोर हो जाता है। आज पादरी की यही दशा है। पहता है; 
“ईसाई धर्म की जई गहरी करने के लिए मुझे बोद दो। ईशू का बहता था 
कि जाओ, दुतियां के भूले आदमियों को राह दिशाओं [**'अब राह 
दिपाने का अवसर आ गया है। सादे हिन्दुस्तानी भटके है, भूति हैं।” यह 
कहवा था कि अयर जीवफर आ यया, सो हर गाव से एक चरच बसवायेगा। 
मैं सोचती, तब्र न जाने यहां क्या होगा । न जाने झितनी बारी ते बेंगी 
बनेंगी, शिंदनों की जिन्दगी में पलक सगेगा--जोसेफ ऐसे ही आदमी की 
पैडी में घोट देने को कहता हैं। कहता था “पादरी की पेडी का निशान 
समर का पेड़! है। जिस येटी में यह बिन बना हो, उसी में बोड 
डालना । 
मते नाही कर दी । बो वी, “सुना है बोट डानने में हूर आदमी और हर? 
औरत आजाद है । 
समही,” बट तेजी से विल्ताया, “यदि सगूर वी छाप याली थेटी में 
योट ने दालोगी ती साल सौंच सूंगा ।/ 
व्गाद सीघ सोगे-मैने गहज ही का, सी बहू तमररर बोजा, 
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“हा, तू अपना बोट जिस पेटी मे डालेगी पादरी को पता लग जायगा। 
यदि मुझे पादरी ने बताया, कि तूने वेलजोड़ी वाली पेटी में बोट डाला है 
तो ह्ब्ब्र 

मैं वहां से उठकर बाहर चली गयी! सोचने लगी, इस देश का यह 
कानून ही खराव है। यदि लोगों की बोट डालने मे खाल खीची जातो है तो 
सरकार चुनाव का ढोंग ही क्‍यीं रचाती है। जहां वोट देने के लिए आदमी 
आजाद न हो और वह जिसे वोट दे उसका पता सबको लग जाय तो फिर 
चुनाव करने से क्या फायदा । 

सामने से ग्रेतरी आ रही थी। वह हस रही थी। पास आकर बोली, 
“भाभी, सुना है अपने यहा कल बोट पड़ने वाले है ।” 

“हां, ग्रेसरी !”” मैंने उत्तर दिया । 

उसने पूछा, "तुम किसी पेटी में वोट डालोगी ? पटेल की पेटी में न ? ” 

जोसेफ ने शायद यह सुन लिया था। दांत पीसता वह बाहर आया, 
बोला, “पटेल की पेटी में ? **“हमारे दुश्मन, नमकहराम, एह्सान- 
फरामोश की “*” गालियां देता वह चला गया। मैंने ग्रेसरी से पुछा, “अब 
क्या करूँ ? वह कहता है कि पादरी को ही बोट दो। नहीं देती तो उसे 
पता लग जामगा, तब मेरा जाने क्या हाल होगा। अभी घुंट-घुटकर सांस 
ले रही हूं, फिर वह भी कठित हो जायगा।” 

प्रेसरी को इसके बारे में ज्यादा मालूम नहीं था। अभी तो उसे बोट 
डातने का अधिकार ही नही था। मैंने उसकी मां मरियम से इस बारे मे 
सलाह ली, वह वोली, “मैं कुछ नही कह सकती, बेंजो ! यही जानती हूं कि 
हम सबको पादरी को ही बोट देना चाहिए। वह हमारा रक्षक है। उसी का 
नमक हम सब खाते है। वह हमारे बल पर ही तो चुनाव में खड़ा हुआ है ।” 


दूसरे दिन सारे गाव में शांति थी। कही कोई भाषण नहीं दे रहा था। 
रात भर जो चहल-पहल थी, एकदम झांत हो गयी थी। सारा गाव बोट 
डालने जा रहा था। मेरे इसकूल में ही बोट डालने की पेटियां रखी थीं। 
मरियम के साथ मैं भी चोट डालने चली गयी। जिंदगी में पहली बार मैं 
यह काम कर रही थी। 
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अफमरों ने मुझे हरे रंग का एक कागज दिया और भीतर एक कमरे मे 
भेज दिया। वहां चार-पांच पेटियां रयी थीं--..दैल जोडी छाप, झोपड़ी छाप, 
हंमिया छाप, सजूर का पेड ***मैं एक पत्र पड़ी होकर सोचने लगी। बार- 
बार तारों पैटियों में नजर डालती थी, पर घहू आकर बेल जोडी छाप 
बाली पैटी में थम याती थी। एक चित्र में मैंने नेहरूजी को हाथ जोड़कर 
बोट मागते देखा थ।। सोच रही थी---देवता खुद बोट माग रहा है, उसे 
छोड़कर फिर किसे बोट दू । पर जोसेफ का चेहरा जैसे ही आपों फे सामने 
काया, सब भूल गयी चुपचाप सजूर के पेड वाली पेटी में बोद ठझावकर 
चली आयो। 

बाहर आयी तो गुलाबी रपये का दूम रा बोट मुे दिया गया। मैं फिर एफ 
दूमरे कमरे मे गयी। वहा भी इसी तरह पेडियो को रे देशा, पर बीट 
डालने का जी नही हुआ। दिमाय भारी हो गया था, अपना बोट एक पैंटी 
के ऊपर रसकर चली आयी--दस देसेगा, उठा लेगा ) भन्दर डातने में ही 
वया घटा है? पैरों में आज जो ये ही पड़ी है कन भी पड़ी रहैगी--पाहे को ई 
जौते, फोई हारे। नेहरू का राज हो या पादरी की हृर्गूमत, मेरे शिए दोनों 
में फोई अन्तर नरीं है। मेरी हालत यही बनी रगेगी, उसे सिर्फ मेरा भाग 
बदल गकता है, यदि यहू णीत जाय--पर रह तो घताव में राडा ही नह 
हुआ। मैं पछताने लगी, ऐसा जानी तो अपने 'माग' को भी चुनाव में 
राष्ा कर देती--एक बार परीक्षा तो हो जाती--सोटा है या सारा । 

जत्गाहू कै साथ बोट डालने यथी थीं, पर मारी सन लेकर 
सोभ रहो थी पादरी चुनाव में तो जीता ही जायगा तब **॥ रास्ने मे मिस्पा 
मरा गयी मैंने पृष्ठा, “मेडस, किसकी पेटी में योट डालोगी ? "” 

यह बोली, "अपनी पेंटी में । 

“याने राजूर के बेड में!” मैंने कद़ा । 

उगने धींहो हूंगी से हंस दिया, बोली, व्यवनी पेंटी तो हू रिया एप 
है। मिरया तेजी से खती ययी । मैं सोचारी रठी रियर भी कसी है, ावरी 
के इगदूल में पाम करती है और उसडी पेंटी हे बोद नहीं डापेगी | पादरी 
डे जर थाए नौररी से विरार गला है । बे सी औरत है झ2, सौररी बी 
जी देते परवाह नही है। देवता भी नहीं जानठी हि पाररी झेड़ए जिया 
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नही रहेगा--कौन उसे बोट देता है, कौन नही देता । 

दिन भर बोट पते रहे । सारे दिन मैं न जाने कितने लोगो से मिली । 

सबकी पसन्द -अलग-अलग थी । किसी ने झोंपडी को वोट डाले थे, किसी ने 
बैलो को बोट दिये थे, कोई हूसिया छाप की वात करता था, तो कोई खजूर 
के पेड़ पर घमंड करता था। मुझे भरोसा था कि लोग चाहे जो बात करें, 
जीत खजूर के पेड़ की ही होगी । मैंने उसे ही बोट दिया था। हर औरत 
ओऔर मर्द ने उसे ही बोट दिया होगा। जो लोग दूसरी पेटी मे बोट दे आये 
है, उनकी संख्या निश्चय ही काफी कम होगी । 

रात भर नीद नही आयी । मत भारी था । पादरी जीत जायगा, इसका 
मुझे दु.ख नही था, पर वह देवता हार जायगा, जिसे देखने लाखो लोग दूट 
पड़े थे, यह याद भाते ही आखें छलछला आतो थीं। 

दूसरे दिन दोपहर को जोसेफ घर आया, ती उसका देहरा उदास था। 
बिना कुछ कहे हथेलियों को कपाल पर रखे वह्‌ खटिया पर बँठ गया । मैंने 
उदासी का कारण पूछा तो बडी देर तक वह कुछ नही बोला मुझे डर था, 
कही उसकी नोकरी तो नही जाती रही। मैंने उसके सिर पर हाथ फेरा। 
बोली, “क्या हुआ, कुछ कहो भी ?” 

“पादरी हार गया ***” घीरे से उसने कहा । 

“पादरी हार गया !” अनजाने ही मेरे मुंह से निकल गया, “तो 
जीता कौन ?” मैंने पूछा । यह बोला, “बही पढेल, कलमुंहा कहीं का !/! 

पटेल जीत गया, बल जोडी छाप बी जीत हो गयी, जवाहिरलाल जीत 
गये-..मैं बेहद खुश हुई। पर अपनी शुशी को छिप्राकर मैंने कहा, “तब तो 
बड़ा बुरा हुआ ।” 

“हा, गाज गिर गयी ।” जोसेफ वेंठा-वंठा अपने आप सिसकने लगा, 
जैसे उसी की हार हुई है। मैं चुपचाप बाहर निकलकर आ गयी । चाहती 
थी कि ग्रेसरी से यह शुभ संवाद सुना दूं और अपने मन का ग्रुबार निकाल», 
दूं 

बाहर एक भारी जुलूस निकल रहा था। 

“जवाहिरलाल की जे ! ” 

“महात्मा गांधी की जे !” 
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“कागरेस राज की जै ! ” 
“गाव के भागबिधात्ता पदेल की जे !” 
“बैल जोडी अमर हो ! ” 


चुनाव में धादरी दाव हार गया था । इस हार ने उप्ते एकदम बदल दिया 
था। उसके मुख पर न पहले की तरह कभी हंसी आती थी और न झरीर 
में वह चुस्ती रह गयी थी। कभी उसका लाल चेहरा ऐसा चमकता था जैसे 
खून की बू द चूता चाहती है। टेसू के फूलों जैसी उसमे लाली थी भौर बड़ 
के पके फल की तरह उसमें आकर्पण था। उसके अग-अंग में बिजली जैंगी 
गति थी। चलता था तो जमीन हिलती थी, वात करता था, तो उप्तके हाथ* 
पेर कांपते थे । चरच, इसकूल, असपताल और अन्य संस्थाओं का बाम यह 
चुटकी वजाते करता था। मजाल है कही कोई द्वील रह जाम ! इता बोस 
उसके सिर था, पर उसकी आयें सव तरफ रहती थी। उसकी मरजी के 
बिना यदि कही कोई पत्ता हिलता तो वह डाल ही काटकर फेक देता था । 
पर अ्षतर सव॒ बदल गया था। जासोन जैसा उसका चेहरा जैसे सूरज की 
गर्मी से एकदम झुलस गया था। चलता तो णाने क्या सोचता रहता पा--- 
फोरई डग चींटी जँधा रसता तो किसी डग को बंगुले की तरह ऐसा फेलाता 
मानो पूरी दूरी एकदम समेट लेना चाहता है। उसका चेहरा लोगों ने इस 

दिन से ऊपर उठा कम देपा । 

यहू असपतान जाता है, पर काम में उसे रुचि नहीं रहा। डाक्टर है 

इसलिए मरीजों को देखता है, उनहे अच्छे होने की उसे बिस्ता नहीं है। 

बिता होती तो इगकूब की एक पुरानी “मेट रत! अगप्रताव में रर्यों दस 
तोट्ती ? उम्रे हलकान्या बुसार था, वहू बढफर वविमोतिया' में बदख 
गया, पर ठायडर के कान पर जू तक नहीं रेंगी । और बसा यर हुवा में उद्धता 

जाता धाऔर जब तक मरीज उठकर सदा ने हो जाय, वटू दम नहीं सेता 

धा। आज पहसी बार डाक्टर बी सापरवाही से शक मरीज मर दया, वह 

भी दगकूस की सबसे भरोवेदार मिस्टर । दस साों से वट यहां काम कर 

रही पी और इसकूस की तरवकी में उतने बपनों जान सपा दी थी। वह 

मर गई, पर पाररी ने आह तक से मे री । वोता- यरमा-जीया तो सगा है । 
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अच्छा हुआ मर गई, दफनकर दो ।” सब चक्कर में थे। इसकूल की 
प्रिन्‍्सपल खुद घबराई थी---उसके शव पर पादरी ने एक माला भी नहीं 
चढाई। 
उप्ते दफना दिया गया । कहते है, उसके बाद प्रिन्सपल पादरी से मिलने 
गयी, तो पादरी की आखो में आंसू थे। आदमी की आंखों में आंसू--वह भी 
ऐसे आदमी की आंखों में, जिसकी मुट्ठी मजबूत हो | जो पत्थर की तरह 
दृढ़ था, मेघ की तरह गरजता था, बिजली की तरह चमकता था । ***पादरी 
के मन्सूबे चकनाचूर हो गये थे। उसने कहा था-..“चुनाव में हार गया। 
अब तक जिंदा हूं, क्या यही कम है। हार्ट फेल हो जाता था ।” प्रिन्सपल चुप 
चाप उसकी तरफ देख रही थी। उससे क्या कहे, उसे क्या समझाये | चुनाव 
तो घोडे की दौड़ है--हार-जीत उसमे लगी है। पर इससे क्या ? पादरी के 
लिए इस दौड़ मे पीछे रहना कठिन ग्रुजरा । उसे अपनी हार से बड़ी चिन्ता 
पटेल की जीत की थी । उसके सामने उस दिन का दृश्य क्षूल गया, जब जिले 
का सबसे बड़ा अफसर बहां आया था ओर रेचल ने उसे 'सोध” लिया था। 
रैचल ईसाई थी) उसका भडाफोड़ पटेल ने ही किया था। वह्‌ अफसर भी 
पटेल के धर ही ठहरा था। आज भी वह अफसर मौजूद है और पढेल भी 
कभी सीधी आंख उठाकर पादरी की ओर नहीं देखता । लोगों से अकसर 
कहता रहता है कि इत मिशनरियो की जड़ यहां से खोदक र फेंकना है। 
किसी ने पादरी से यह भी बता दिया था कि पटेल इसी ग्रांद में 
आर्येस्तमाज का एक आश्रम खोलने वाला है। उसने कुछ आरयंस मा जियों को भी 
बुलाया है। वे सारे गांव मे घूमते रहते हैं। यदि यहां आश्रम बन गया तो *** 
पादरी की चिंता का अंत नहीं है। उसका काम सेवा करना है, ईशू की 
सेवा | ईशू ने उसे आदेश दिया है कि 'दुनिया के भूले-मटके लोगों को राह , 
लगाओ। जो ईसाई घमं नही मानते, भूले हुए हैं। उन्हें मनाने के (छ 
सेवा जरूरी है। वह चाहे तन से हो, चाहे मन से या घन से । पादरी +* 
इनमे से किसी की कमी नहीं, पर आज जैसे सब कुछ रहते उसने" 
नहीं था। पटेल भारत सरकार का प्रतिनिधि है। 
सुना है, आजकल पादरी पूरा खाना भी नही सखाता। उ 
बताया था कि साहव को खुराक आधी हो गई है। खाते 
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आप जाने क्या बड़वड़ाते रहते है। एक दिन कह रहे थे, यहां से तवादला 
करवा लूगा | तबादला न हुआ, तो नौकरी छोड़कर वन्दन चला जाऊंगा। 

वह जोसैफ पर तो पहले से ही विगडा था, आजकल उसे देसते ही वरस 
पडता है, ज॑से वह फूटी भांखो भी नही सुहाता। एक दिन वह घंटे भर लेट 
पहुंचा तो पादरी ने सारी आग उसी पर उगल दी। घंटे भर तो उस्ते डाटता 
रहा, फिर उसने रूबी को बुलवाया, दोनों को उसने चाय पिलायी। बढ़ी 
व्यारी-प्यारी वार्तें उसमे की। लम्बा लेक्चर दिया और लेक्चर सत्म होते 
ही, एक-एक कागज उसने दोनो को थमा दिया। दोनों पढ़कर सफेद पढ़ 
गये। जोप्तेफ को चरच की चौकीदारी से और रूबी को इसकूल की किलरकी 
से निकाल दिया गया था । जोसेफ ने दौड़कर पादरी के पाव पकड़ लिये, बह 
सूव गिड़गिडाया, उसने बड़ी चिरोरी की और बताया कि अब वह झूयी को 
बहिन मानता है, पर पादरी ने कुछ नही सुना। वह बोला, “दुग काना 
आइमी बहोत बढमाण । अपना औरत का सामने इस छोकरी को पकरता।// 
रूबी चूप पी। उसने पादरी से कुछ नही फहा। यह ढुर्सी में बंठेयैठे रोने 
रागी । उसके आयुओं को देराकर पादरी ने यह हमदर्दी दियायी कि खुद रुबी 
का हाथ पकड़कर अपने वंगने के बाहर तक उसे पहुंचा दिया। जोगेफ भी 
चुपचाप उठयर चला आया। मुझे पता लगा कि बाहर मकर जोसेफ़ और 
रूबी एक-दुगरे से लिपटकर यूब रोये । 

यहां ग्रेतरी के घर में पूम मची थी। आज उसका डागपर आया था 
उसे ब्याहने । शाम को पाच बे ग्रेग री का ब्याह है। तब वट दुस दिन बनेगी, 
उसका भी अपना पर होगा, अपने बच्चे होगे। बच्चे की बात सोचते हो 
मुग्गे मुन्ती पी झोाद आ गयी। मरियम ने बहा घा--मुस्ती खुश है, जब 
आादहीगी उसे देस राफती हो। यहां से परॉच मील दूर है। जान उसने देशने 
मो थी हुवआ। ये से /मैशा की तरह आन भी उल्टेन्सीपे विचारों ने दिमाग 
मो घेरा था, पर मुस्ली से मिलने वी साथ उतने आगे यड गयी । घाह़े 
यह मेरे पाग ने रटे, पर अपनी प्यारी बेटी को एफ वार यो देख सूगी, पसते 
यातों को भूम संगी--भो ही उसके थेहरे पर विसिदम वी छाया को, पर 
है हो बह मेरी बेटी । वर यह समरया दानी सरता मरी दी। सरिदम सपनी 
सदकी हे ब्याह में सगी है। प्रेश री को झागपर को बाँों में रस है, पत मर 
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उससे जुदा नही हो सकती । यह दिन ही कुछ ऐसा होता है। लड़की की जिंदगी 
में वह मील का पत्थर है। वहा से उसकी घारा बदलती है। उसकी गति को 
नया मौड मिलता है । ग्रेसरी आज सब कुछ भूली थी । अभी तक वह आज 
मुझसे भी मिलने नहीं आयी । तब मैं किससे कहूं कि वह मुझे मुन्नी को 
दिखाने को ले चले। जीसेफ से कह नही सकती थी । उसकी हालत और थी। 
उसकी रोजी-रोटी पादरी ने छीन ली थी। वह यहां-वहां पादरी के विरुद्ध 
तरह-तरह की बातें कर रहा था। किसी से कहता था-.-उसकी हत्या कर 
दूंगा। किसी से कहता था---एक दिन रात को आते-जाते ऐसी मरम्मत करूगा 
कि वह भी जिंदगी भर याद रखेगा। मैंने सुता है कि रूवी अब भी हस रही है। 
लोगों से कहती--मुझे नौकरी नही चाहिए, वह तो चाहे जहां मिल जायेगी। 
मैं सोच रही थी, रूवी का यह कहना गलत नही है । उसे काहे की फिंकर ? 
और फिकर हो भी क्यों ? उसे जोसेफ जो मिल गया है ।--दोनी बेकार हैं । 
सोचकर भेरी चिता बढ गई। एक ओर मुस्नी को देखने की लालसा थी, तो 
दूसरी ओर खूवी पर नजर! कही बह जोसेफ को लेकर भाग गयी तो *** 
मेरा क्या होगा ? और इन सब विन्ताओं के बीच ग्रेसरी की शादी है। 
भैरी प्यारी सहेली की दादी | यह दु:ख भी कम न या । शादी है, इसका दुःख 
नहीं, पर झादी के बाद वह भी गाव छोड़ देगी । ग्रेसरी के ही कारण दुःख के 
बड़े-बड़े बोझ मैंने हंसते-लेलते झेले है । जब मुझे जिन्दगी एक भयानक आधी 
रात की तरह लगी है और णव मुझे मोत के सिवाय ओर कोई साथी नहीं 
दिखा, तब ग्रेसरी ने मुझे सहारा दिया है। उसने अपने मीठे और प्यार भरे 
दाब्दों मे मेरी चिंता को ऐसी डुवकी दी है कि मेरा पत्थर-सा भारी मन 
सेमल की कपास की तरह हल्का होकर उड़ने लगा है। विलियम ***जो सेफ * * * 
और इन दोनों के वीच ग्रेसरी । दुनिया भी किस अजायबघर से कम है 
झसे-दॉसे चेहरे यहां देखने को मिलते हैं ! 
मुन्‍्नी को देपने की बात जितनी तेजी से मन में उतरी थी, उतनी ही 
हेजी से लुप्त हो गई। विनियम को देखना भी मुसीबत है। उसकी छाया 
जाकर मैं छुकं और उसे अपने सूच का अंग समझकर अपने तन से लगाऊं, 
कितना भगानक होगा यह ! दांत वाली जहरीली नागिन को कोई गले लगाये 
और उससे बचने की आशा करे--नहीं, अब मैं कभी मुन्नी की सूरत नहीं 
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आप जाने क्या बड़बड़ाते रहते है। एक दिन कह रहे ये, यहां से तबादला 
करवा लूगा | तबादला न हुआ, तो नौकरी छोड़कर लन्दन चला जाऊंगा। 
वह जोसेफ पर तो पहले से ही विगड़ा था, आजकल उसे देखते ही वरस 
पड़ता है, जैसे वह फूटी आंखो भी नही सुहाता। एक दिन वह घंटे भर लेट 
पहुचा तो पादरी ने सारी आग उसी पर उगल दी। घंटे भर तो उसे डांटता 
रहा, फिर उसने रूबी को वुलवाया, दोनों को उसने चाय पिलायी। बड़ी 
प्यारी-प्यारी बातें उसने की। लम्बा लेक्चर दिया और लेक्चर खत्म होते 
ही, एक-एक कागज उसने दोनो को थमा दिया। दोनों पढकर सफ़ेद पड़ 
गये। जोसतेफ को चरच की चौकीदा री से और रूवी को इसकूल की किल रकी 
से निकाल दिया गया था । जोसेफ ने दोौड़कर पादरी के पाव पकड़ लिये, वह 
खूब गिड़गिडाया, उसने बड़ी चिरोरी की ओर वताया कि अब वह रूवी को 
बहिन मानता है, पर पादरी ने कुछ नहीं सुना। वह बोला, «“दुम काला 
आडमी वहोत बडमाश अपना औरत का सामने इस छोकरी को वकरता।? 
रूबी चुप थी । उसने पादरी से कुछ नही कहा। वह कुर्सी मे बंठे-ब॑ठे रोने 
लगी | उसके आसुओ को देखकर पादरी ने यह हमदर्दी दिखायी कि खुद रूबी 
का हाथ पकड़कर अपने बंगले के बाहर तक उसे पहुंचा दिया। जोसेफ भी 
चूपचाप उठकर चला आया। | मुझे पता लगा कि बाहर आकेर जोसेफ और 
रूबी एक-दूसरे से लिपटकर खूब रोये । 
यहा ग्रेसरी के घर मे घूम मची थी। आज उसका डागधर आया था 
उसे ब्याहने । शाम को पांच बजे ग्रेस री का ब्याह है। तव वह दुलहिन बनेगी, 
उसका भी अपना घर होगा, अपने बच्चे होगे । बच्चे की बात सोचते ही 
मुझे मुन्‍्ती की याद आ गयी। मरियम ने कहा था--मुन्त्री खुश है, जब 
चाहोगी उसे देख सकती हो | यहां से पांच मील दूर है। आज उसे देखने 
को जी हुआ | वैसे हमेशा की तरह आज भी उल्टे-सतीधे विचारों ने दिमाग 
को घेरा था, पर मुन्नी से मिलने की साध उनके आगे बढ गयी । चाहे 
वह मेरे पास न रहे, पर अपनी प्यारी बेटी को एक बार तो देख लूगी, उसके 
गालों को चूम लूगी--..भले ही उसके चेहरे पर विलियम की छाया हो, पर 
है तो बह मेरी बेटी । पर यह समस्या इतनी सरल नहीं थी। मरियम अपनी 
लड़की के ब्याह में लगी है। ग्रेस री तो डागघर को मांखों में रखे है, पल भर 
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उससे जुदा नही हो सकती । मह दिन ही कुछ ऐसा होता है। लड़की की जिंदगी 
में वह मील का पत्थर है। वहा से उसकी धारा बदलती है । उसकी गति को 
नया मोड़ मिलता है । ग्रेसरी आज सब कुछ भूली थी। अभी तक वह आज 
मुझसे भी मिलने नहीं भायी । तब मैं किससे कहू कि वह मुझे मुन्नी को 
दिखाने को ले चले। जोसेफ से कह नही सकती थी । उसकी हालत और थी। 
उसकी रोजी-रोटी पादरी ने छोन ली थी। वह यहा-वहां पादरी के विरुद्ध 
तरह-तरह की बातें कर रहा था। किसी से कहता था--उसकी हत्या कर 
दूंगा। किसी से कहता था---एक दिन रात को आते-जाते ऐसी मरम्मत करूंगा 
कि वह भी शिदगी भर याद रखेगा। मैंने सुता है कि रूवी अब भी हस रही है। 
लोगों से कहतो--मुझे नौकरी नही चाहिए, वह तो चाहे जहां मिल जायेगी। 
मैं सोच रही थी, रूवी का यह कहना गलत नही है । उसे काहे की फिकर ? 
भर फिकर हो भी क्यों ? उसे जोसेफ जो मिल गया है ।--दोनो बेकार हैं । 
सोचकर मेरी चिता बढ गई। एक ओर मुन्ती को देखने की लालसा थी, तो 
दूसरी ओर रूवी पर नजर। कही वह जोसेफ को लेकर भाग गयी तो *** 
मेरा बया होगा ? और इन सब चिन्ताओं के बीच ग्रेसरी की शादी है। 
मेरी प्यारी सहैली की शादी | यह दु.ख भी कम न था। दादी है, इसका दुःख 
नही, पर शादी के बाद वह भी गांव छोड़ देगी ! ग्रेसरी के ही कारण दु.ख के 
बड़े-बड़े बोझ मैंने हंसते-खेलते झेले है। जब मुझे जिन्दगी एक भयानक आघी 
रात की तरह लगी है और जब मुझे मौत के सिवाय ओर कोई साथी नहीं 
दिखा, तब ग्रेसरी ने मुझे सहारा दिया है। उसने अपने मीठे और प्यार भरे 
शब्दों मे मेरी घिता को ऐसी डुवकी दी है कि मेरा पत्थर-सा मारी मन 
सेमल बी कपास की तरह हल्का होकर उड़ने लगा है। विलियम "**जो सैफ * ** 
और इन दोनों के वीघ ग्रेसरी | दुनिया भी किस अजायवधर से कम है ! 
कैसे-वौसे चेहरे यहां देखने को मिलते हैं ! 
मुन्नी को देखने की बात जितनी तैजी से भन में उतरी थी, उतनी ही 
तेजी से लुप्त हो गई। विलियम को देसना भी मुसीबत है। उसकी छाया 
जाकर मैं छुऊं गौर उसे अपने सूद का अंग समझकर अपने तन से लगाऊं, 
कितना भयासक होगा यह ! दांत वाली जहरीली नागिन को कोई गले लगाये 
ओर उससे बचने की आशा करे---तही, अब मैं कमी मुन्नी की सूरत नहीं 
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देखूंगी, उसे बिलकुल भूल जाऊंगी । वह मैरी कौन है ? 

एक उचाट भरकर ग्रेसरी के घर पहुंची तो उसने मेरी कमर पकड़कर 
मुझे ऊपर उठा लिया और 'चाईं-माई” करने लगी । बोली, “कितनी हल्की 
हो, भाभी ! ” मुश्किल से उससे पिण्ड छुड़ाया, तो मरियम मे बर्फी का एक 

टुकड़ा मेरे मुह में दे दिया, “बेटी, मुह मीठा कर, ऐसा दिन कब जाता है।” 

ग्रेसरी मेरा हाथ पकड़कर मुझे ऊपर ले गयी । वहा उसका डागघर 
बँठा था। मुझे देखकर उसने हाथ जोड़े। मैंने भी मुसकराकर जवाब दिया । 
राजी-खुशी की पूछताछ हुई। ग्रेसरी चुप नही थी। उसका अंग-अंग खुशी 
से निहाल था। मैने कहा, “ग्रेसरी, क्षादी के बाद तो तुम मुझे भूल ही 
जाओगी ।” 

उसके बोलने के पहले ही डागधर ने जवाब दिया, “तुम्हे यह नहीं भूल 
सकती बेजो, इसमे जितने पत्र लिखे हैं, सबमे तुम्हारी खूब चर्चा की है। मैं 
तो सोचता हू तुम्हारे बिना यह वहां कंसे रहेगी ।” 

“हां, भाभी, तुम भी मेरे साथ चलो | जोसेफ भट्या को तुम्हारी क्या 
फिकर। फिर उसकी नौकरी भी बहा लगवा दूगी ।” ग्रेसरी ने कहा। डागघर 
को शायद यह पता लग गया था कि जोसेफ नौकरी से निकाल दिया 
गया है। वह बोला, “हां, बेजो, उसे हम अपने असपताल में नौकरी दिलवा 

देंगे ।” 

“बात कहूंगी”--मैंने घीरे से कहा और चली आयी। आने लगी तो 
ग्रेसरी ने जोसेफ को और मुझे खाना खाने का निमश्रण दे डाला। मै कुछ 
जवाब देती कि वह मुझे अकेला छोडकर डागधर के पास भाग गयी। जब 
मैं आने लगी तो मैंने भीतर खूब खिल खिलाकर हँसने की आवाज सुनी ! 


शाम को आकाश भे बादल छाये थे ।घीरे-धीरे वे काले होते गए, इतने 
काले कि कब फूट पड़ें, पता नही। पटेल के घर से चंग की आवाज़ आ रही 
थी। कुछ लोग मिलकर गा रहे थे। माने की धुन बुछ परिचित-सी लगी, वो 
मैंने उसकी ओर कान लगा दिये २ 

घुमड़ि रहे चारि खूट कारे बादर, 

घुमड़ि रहे । 
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कौन पटि गरजे, कौन पटि घुमड़े, 
कौन पदि थुदला चुहाय। 

भीटा पदि घुमड़े, भट्टा पटि गरजे, 
खण्ले पटि बुदला चुहाय । 

कौन पटि उबरे, कौन पटि विगरे, 
कौन पटि कोदों लहराय । 

ओही पटि चलिबवो, संगि अपन रहिवो, 
जोन पटि चोला हरियाय । 


गीत के बीच-बीच में चिर-परिचित 'हकार' के स्वर भी सुन पडते थे, 
उससे लगता कि यहूं खाली गीत नही, साथ में नाच भी हो रहा है। मैं परछी 
पर खड़ी कान लगाये थी । जब कभी अपने जाने-पहचाने सुर सुन पड़ते हैं 
तो मन मोर बन जाता है मौर मेरे पैर अपने आप थिग्कने लगते हैं। यहां 
भी यही हुआ। 'ओही पदि चलिवो***जोन पदि चोला हरियाय--.मैं 
भुनगुनाने लगी और अपने आप नाचने भी लगी । इस ददरिया मे मैंने अपने को 
एकदम भुला दिया । यह तार तब टूटा जब दो कुत्ते झगडते-झगड़ते मेरे पास 
आ गये । मैंने पत्थर का ढेला उठाकर फेंका और उन्हें भगाया। फिर अपनी 
परछी पर खडी हो गयी । गीत गौर नाच अभी भी चल रहा था। गीत की 
मिठास मैं ले रही थी। वँसे यह फागुन का महीना है, इस समय इस गीत 
का गाया जाना बेतुका-सा ही है। आसमान के बादल भूले-मटके राही हैं, 
आ गये हैं, पर वरसकर ही जायेंगे, कया पता । तब यह गीत *-“जरूर पटेल 
की सुगी में वह डूबा है। गीत गाना है, वह चाहे जो हो, जहां का हो, जब 
का हो | आदमी की खुशी जब मन में नहीं समाती तब ऐसे ही बेनुके गीत 
उसके मुह से निकलते है। 

एक कार भरभराती हुई चरच के गेट के पास आकर रक गयी । उरासे 
मुसकराती हुई प्रेमरी उतरी | वह युलादी रग की जरीदार चमकती फिराकू« 
पहने थी । सिर में महीन सफेद कपड़ा बाघे थी। उनका (८ है 
गुलाबी चेहरा और काजल लगी आंगें बेहद चमऊ रही थीं। 
किसी परी से कम न थो। उसने आकर मेरे हाथ पकड़ लिये। _ 
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सींचकर ले गयी। वह मेरी साड़ी उतारने लगी । मैंने अपनी कमर में हाथ 
रख तिया। बोली, “यह वया पागलपन सवार हो गया, ग्रेसरी ?” 

“कुछ नहीं, भाभी अभी ! चरच चलना है ।'” उसने गुलाबी रंग को 
एक साडी मुझे दी और बोली, “यह उनकी” ओर से । इसे ही पहनकर 
अभी हमारे साथ मोटर मे चलो ।/ 

मैंने आनाकानी की, पर मेरी कुछ न चली । लाचार होकर बह साड़ी 
पहननी पड़ी । 

चरच सूब सजी हुई थी और साथ ही ठस्माठस भरी थी । भीतर जाकर 
मैं भी एक कोने में बैठ गयी । मैंने जब नजर धुमायी तो देखा कि वाजू मे 
हुबी बैठी है। मैंने उस ओर से नजर फेर ली और सामने दे सती रही ! वह 
भी चुप थी । 

पादरी ने चरच में प्रवेश किया । सब खडे हो गये। सबने तीन वार 
'भामीन' कहा और फिर बैठ गये । पादरी के चेहरे पर आज भी चमक नहीं 
थी, वह धूप में कुम्हलाए हुए गरुलाव की तरह झुलसा था। उसमें उत्साह 
जैसी कोई झलक नही दिसी। उसे यह फाम कराना है, इसी से करा रहा है। 

सामने के दरवाजे से सबसे पहले दूल्हे ने प्रवेश किया। घोडी देर बाद 
वहीं से डुलहिन आयी । दोनों पादरी के सामने आकर सड़े हो गये। दोनों ने 
पादरी को सिर झुकाया। उसने हाथ उठाकर उन्हे आसीवदि दिया | फ़िर 
पादरी ने दोनों' को उपदेस दिये । उपदेस सुनने के बाद उन दोनों ने ईश 
को सिर झुकाया और एक-दूसरे के प्रति ईमानदार रहने की कसम खायी। 
मैंने भी कभी ऐसी ही कसम सायी थी। जोसेफ ने भी हंसते हुए कसम लीं 
थी, पर आज*- वह कितना ईमानदार है ! भूले हुए इस जीवन की एक 
हल्की-सी तसबीर सामने उतर आयी | हमारे जीवन में कितने खेल होते है। 
शादी-ब्याह भी क्या किसी सेल से कम है ? बचपन में हम गुड़ियों का ब्याह 
रचाते थे। शादी भी तो यही गुड़ियों का ब्याह ही है। उससे ज्यादा यदि 
उसका कुछ महत्त्व होता तो “*-ईशू के सामने वफादार रहने की कसम! मह 
सब ढोंग है! आख में घूल झोंकने का साधन है। हर साल जाने कितने जोड़े 
इस चरच में आते है और इसी तरह की कसम साकर चले जाते हैं। चरच कै 
बाहर उस कसम का फिर क्या मोल रह जाता है ? रामाज के ये जड़ शत 
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न जाने कब से चले आ रहे हैं, न जाने कब तक चले जायेंगे। 
पादरी ने सबको सावधान किया। उन दोनों का परिचय दिया। मिस 
ग्रेसरी, मिसेज ग्रेसरी माटिन बन गयी । 
सब लोग उठकर बाजू के कमरे मे चले गये। वहां केक और चाय का 
इंतजाम था। ग्रेसरी और डाग्रधर ने एक-दूसरे की केक काटी और एक- 
दूसरे के मूह मे दी । पादरी ने कोई मन्तर पढा और सबने केक खायी तथा 
चाय पी। 
इसके बाद भेंट देने का तांता लगा। सबने जाकर कुछ न कुछ उपहार 
इन्हे दिये । मैं अपने साथ कुछ लायी नहीं थी, क्या देती, बड़ा खराब लगा। 
रूबी ने भी जब भेंट दी तो मेरा कनेजा फटने लगा। वह भेंट दे सकती है, 
पर मैं अपनी प्यारी सहेली को कुछ नहीं दे सकती। नज्ञर चारों ओर 
दौडाई, पर जोसेफ कहीं नहीं दिखा। अन्त में गले मे जो हार मैं पहने थी, 
वही सकुचाते हुए ग्रेसरी के गले में डाल आयी । वह हार क्या था, जंगली 
लाल धुंघचियों की माला, बीच में दो-चार कौडियों की गुरियां थीं, अपने 
'जंगली” जीवन की एकमात्र निशानी। ग्रेसरी ने यह माला बहुत पसन्द 
की। गले से निकालकर उसने वह सबको दिखायी, बोली, “सबसे मुस्दर 
उपहार ।” उसकी आंखें बता रही थी कि वह उस उपहार से सबमृत्र 
खुश है । 
दधदी हो गयी | मरियम ग्रेसरी से लिपटकर फुट पड़ी ! वड़ भी ऋद 
भकेली रहेंगी। इत्ते दिनों तक मां-बेटी का साय सड्ठा, आर दोडों विश्ूड़ 
रही हैं। दोनों के मन में कांटा चुभना सद्ज । मेरा मद भी मर श्राया 
था । मेरा दर्दे---दूस रा कया जाने ? ग्रेस री मरे 20 दया थी, थद़ कोई नहीं 
समझ सकता । मैं भी उससे लिपटकर री बड़ी । वर बड सोना>प्ोना व्यादा 
देर नहीं चला। घल भी नहीं सदठा। डःददर छटाला र इस ओर देख ररई 
था। हमारे रोने-्योने की उसे कक डिस्टा ही सकती 2॥ उसे हो सि” 
ग्रेसरी को लेकर यहा से ऊत्दी £ क्दी एके डी दी ग्रेदरी दत हि 


उस्ती कार में अपने नये याद रा 2:द शूटर गौद छोडकबप चत म. 
सर 


णाते बह यहाँ आदि #ी और #-2 5 ड़ हौदरी नया रे 
पर इस दजट झु2' दर २४ बडा क दतओी सदा 5 
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आंखें फाड़े मोटर की धूल को देखती रही---तब तक देखती रही जब तक 
सारी घूल जमकर नीचे नहीं बैठ गयी। 


१२ 


पटैल ते आपिर आयंसमाज की इसथापना कर ही दी। चरच के सामने 
लम्बा मैदान था। उसी के एक कोने मे पटेल के हाथों आयं-समाज के मन्दिर 
की इसथापना हो गयी । उस दिन वहां एक भारी जलसा हुआ पटेल की 
लड़की लाजो मेरे साथ इसकूल मे पढती थी, सो मुझे बुलाकर ले गयी थी। 
अकेले घर मे जी नहीं लगता था, सो चली गयी | बहा पहले लोगो ने बड़ी- 
बड़ी पोथी बांची । फिर पटेल ने एक पत्थर जमीन पर रखकर मन्दिर की 
नीव डालो । गेरुआ रग के कपड़े पहने एक स्वामीजी उनके साथ थे । उनका 
नाम आत्मानन्द था। उनके चेहरे पर बडा तैज था। उसे देखकर बड़ी 
शान्ति मिलती थी। उन्होंने वडा लम्बा भाखन् दिया। वह मेरी समझ में 
नहीं आया | थोड़ा-सा कुछ समझ पायी, बाद में वह भी भूय गयी। 
पटेल का भाखन साफ था| उसने कहा था कि इस मन्दिर में सव धरम 
के लोग आ सकते है । हर जात का आदमी उसका सदस्य वन सकता है 
पटेल ने एक लम्बी योजना पढ़कर सुनायी। उसने बताया कि यहाँ एक 
भारी इमारत बनेगी । उसमें हजारों रुपये खर्च होगे । इमारत मे एक दवा- 
खाना होगा। उस दवाखानी में देशी दवाइया मिलेंगी। उसके लिए दुर से 
कोई नामी वैद्य बुलाया जायगा। इस मन्दिर मे इसझूल भी लगेगा। 
इसकूल में तीन साल से बच्चों को भरती किया जायगा ! लोगों को पढने 
के लिए किताबें और अखबार मन्दिर में मिलेंगे। रोज रात को गांव के 
आदमी मन्दिर मे जमा होगे, वहा देश-विदेश की चर्चा करेंगे। कभी-कभी 
ना च-गाने भी होगे । पटेल ने बताया कि वह सरकार से कहकर मन्दिर को 
कुछ सहायता भी दिलवा देगा ! उन स्पयों से गरीब किसानों को कर्जे दिया 
जा यगा। यह कर्जा धीरे-धीरे वसूल होगा । 
पटेल ने और वहुत-सी बातें कहीं। सुनकर मैं खुश हुई। इस समय 
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प्रेसरी का अभाव सुझे खटका । सोच रही थी कि यदि वह होती तो पटेल 
की महानता बताती । उसे कांगरेस राज का परताप दिखाती 

चर आगी हो जोसेफ लाल बैठा था। मुझ पर एकदम वरस पड़ा। 
जाते बया-वया बकने लगा। मैंने कहा, “जलसा देखने गयी थी अब तो 
पादरी की तरफ छोड, उसका नमक तो नहीं खात्ता*** ही 

झहलाते हुए वह बोला, “पादरी कल सबेरे पहाड़ चला जामगा। 

“पहाड़ चला जायेगा ! ” मैंने आश्चये से पूछा,'क्या समाधिलगानेवाला 
है?" जोसेफ ने अपने दांत दोनों ओठों के बीच दवा लिये | बोला, “गंबार 
कही की , गरमी आ गयी है, पहाड़ी जगह नही जायगा, तो वया यहां तपेगा ?* 
गरमी में आदमी पहाडी जगह चले जाते हैं, यह मुझे आज मालूम हुआ | हम 
तो चिलचिलाती दुपहरिया मे भी काम करते रहे हैं। सारा गांव काम करता 
है। काम की घुन इतनी रहती है कि आग भी बरसे, तो पता नहीं लगता । 
प्रेमी किसी झिरिया के किनारे करौंदा की छांव मे खड़ा भी पुकारे : 


सीचेला क्षे जावे दिन तो दुपहरिया 

उएले उत्तर जा जहांमुन जा झिरिया। 
तो हमें परवाह नहीं रहती | उसकी मीठी पुकार और तीखी तान का 
भी काम के सामने कोई मोल नहीं है। वह बार-बार 'लहकी! के सुर 
दुह्दराता है, पवन वनपटी में थप्पड़ मार-मारकर प्रेमी की वकालत करता 
है, पर*“और पादरी धर से कम निकलता है, फिर भी पहाड़ जाने की बात 
“जमाना ही बड़ों का है। उसका है, जिनके प्यास पैसा है। एक आदमी 
के पैर मे जरिया का कांटा गडता है, तो डागघरों की मुसीबत हो जाती 
है; हूंसरा दम तोडत्ता है, तो भी किसी के मुंह से जआाह तक नही निकलती | 
माहां हम और कहां पादरी, ज़रीन-अआसभान का अन्तर है । तव पादरी का 

पहाड जाना ठीक है। 

योगेफ से यह सुनकर कि पादरी ने तुरत घर खाली करने का हुकुम 
दिया है, में घबरा गयी । इसी समय पटेल की याद आ गयी । मन्दिर की 
इसयापना गे बात मैंते जोसेफ से कही। मैंने यह भी कटा कि वह जात- 
पांत दा भेद नहीं रखता और अपने यहा एफाघ खोली हमे रहने को दे 
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देगा। उसकी लड़की लाजो से कहकर काम भी करा लगी, पर जीसेफ 
तैयार नही हुआ । बोला कि पटेल मुझ पर बुरी नियत रखता होगा। यदि 
वह खोली देगा, तो मुझ पर जरूर डोरे डालेगा। 
सुना, तो मैं हुसकर रह गयी । वह मुझे अपनी बेटी मानता है, पर शक 
की दवा ही क्या है ? मैंने इस बात पर फिर जोर देना ठीक नही समझा । 
मरियम से बात की, तो उसने पादरी से कहकर कुछ दिन की मुहलत 
दिलामे का वचन दिया । 
मिस्पा से भी मैंने इस मुसीवत की चर्चा की थी। सुनकर वह बड़ी खुश 
हैई थी। कहती थी---.अच्छा हुआ जोसेफ की नौकरी छूट गयी। चपरासी 
था--और तुम चपरासी की औरत कहाती थी । उसमे कहा कि हम लोग 
उसके ही घर आकर रह सकते है । उसके यहां कई कमरे है, एक हमे भी दे 
देगी । पर मैंने उसके पास रहना ठीक नही समझा । उसका वया ठिकाना, 
कब क्या कर जाय और क्या कह बैठे । जोसेफ का कहना था कि हम लौग 
घलकर रूबी के घर रह लें। उसके यहां भी खूब जगह है! मैंने वलपूर्वक 
इसका विरोध किया । सांप की वाबी में चलकर हम डेरा डाल दें । जोसेफ 
ने अपनी अड न छोडी, बोला, “दो-तीन दिन में हम वही चलेंगे ।”” 
मैंने विवाद करना ठीक नही समझा। जब चलने का समय आंयगा, 
निबट लूंगी। मैंने रहने का सवाल छोडकर रोजी-रोटी की बात तिकाली। 
भआफिर बेकार कब तक रहेगे | कुछ न कुछ तो करना ही होगा। वैसे पटेल 
चाहे तो नौकरी दिलवा सकता है, पर जोसेफ का मन जत्र समझ में आये। 
बह क्‍या चाहता है, क्या नही, मैं नही समझ पायी । आखिर सारी बातें मैंने 
उसी पर छोड़ दीं। यदि वह रूबी के घर रहने को तंयार है और इसी में 
उसकी खुशी है, तो मुझे वह भी मंजूर है । 
दूसरे दिन पादरी तामिया चला गया ! यहा के काम की जिम्मेदारी वह 
इसकूल की प्रिन्सपल पर छोड गया। आशद्या की हलकी-सी किरन मुझे 
दिखी | प्रिन्सपल से कहकर कुछ दिनों की मुहलत तो मैं ले सकतो हूं। 
शाम को जोसेफ घर लौटा, तो बेहद उदास था। इत्तों उदासी मैंने नोकरी 
छूटने के दिन भी नही देखी । उसका सारा चेहरा एकदम पीला-सा पड़ 
»- गया था। मेरे विना पूछे ही उसने बताया कि रूवी याव छोड़कर भाग ययी 
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है। कहने लगा, “धोखा दे गयी, मुझे भरोसा नहीं था कि वह मेरे साथ ही 
दगा करेगी । कल शाम को घुल-घुलकर बातें कर रही थी। इतने दिन चरच 
में नौकरी करने के वाद जो पसे कल पादरी ने दिये थे, वह मुझसे हडप कर 
गयी । कहती थी कि दो-एक दिन में दे दुगी, आज गायव हो गयी।”' गाज न 
जाने क्यों जोसेफ अपने आप सव कुछ वता रहा था। बोला, “घता बता गयी । 
शहर का कोई बाबू रात को उसके यहां आया था, उसी के साथ चली गयी | 
जाते वक्‍त मिली भी नहीं । रेचल से कह गयी है कि कभी यहां लौटकर नहीं 
आयगी | उसकी मांसे पूछा तो उसने यह सव कुछ बताया ही नही | खुशी- 
सुशी कह रही थी, 'मेरी बेटी वड़ी होशियार है, खासे रईस को फंसामा 
है, जिन्दगी चैन से कट जायगी ।” 
जोसेफ की बातें सुनकर मेरा मन खुश हो रहा था। पैसे चले गये 
इसका भी दुःख नहीं या। अब जोसेफ गुमराह नही होगा, यह खुशी क्या 
कम थी । राह का कांटा इतनी सरलता से निकल गया, और मुझे चाहिए 
मया था ? पैसे --समझ लूंगी मेरे जोसेफ की निछावर ले गयी। 
जोसेफ का दिमाग वैसे ही फिरा था, अब वह पागल जैसा हो गया। 
कभी रूबी का नाम लेकर चिल्लाता तो कभी कल्दारों की गिनती लगाता। 
एक कल्दार के लिए एक पत्थर फेंकता और खुशी से नाचने लगता या। 
“पूरे सौ दे गया था पादरी ”-.-गिनतै-गिनते रोने लगता और रूवी के साथ 
की जिन्दगी में जो कुछ वीता है, उसकी चर्चा अपने आप करने लगता था। 
भरोसे का फल यही होता है। मैं जानती थी कि रूवी एक दिन जोसेफ 
फो डुवाकर छोड़ेगी । किसी पर अधिक भरोसा करना और किसी से अधिक 
आज्ञा रखना असमय मौत बुलाना है। यदि आदमी को कच्ची नींद में 
एकाएक उठा दिया जाय, तो भारी खतरा सामने भा सकता है--या तो बह 
खुद जान दे देगा या किसी की जान ले लेगा । जोसेफ को रूबी कच्ची नींद 
में उठाकर चली ययी थी। उसका विश्वास छला गया था, उसकी आश्या 
को झत झो रकर जैसे किसी ने उसका गला धोंट दिया था । 
मैंने मरियम से सब बताया। उसने आकर जोसेफ को समझाया-- 
पछताने में क्या धरा है। रुपया-पंसा तो आदमी के हाथ का मेल है। उसके 
लिए इत्ता रोना-घोना ठीक नहीं । मरियम ने पादरी की तारीफ भी की। 
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उसने कहा, “आदमी सोना है, कभी किसी का नुकसान नहीं करता ।” उसने 
सलाह दी कि यदि जोसेफ और मैं--दोनों उससे जाकर पहाड़ पर मिले, 
तो काम चल जायगा, वह फिर नोकरी में रख लेगा । अव रूवी भी हमेशा 
के लिए चली गयी है, खतरा नही रहा । उसने वताया कि थोड़े दिनों वाद 
शायद ग्रेसरी भी तामिया पहुंचेगी । डागघर ने यहा कहा था कि वह हर 
साल गरमी में तामिया के अस्पताल में चला जाता है। बड़े-बड़े अफसर 
वहा आकर रहते है। उनका इलाज उसे करना पडता है। तीम-चार माह 
वही रहता है। ग्रेसरी मेरी काफी मदद कर सकती थी। उसका पति 
सरकारी डागधर है, उसकी बातो का पादरी पर जरूर असर होगा, और 
नहीं तो वह खुद नौकरी तो दे ही सकता है। 
मैंने जोसेफ से तामिया चलने की वात कही, पर वह तेयार नही हुआ। 
बहू दिनभर बैकार यहां-वहा फिरता रहता था। लोगो ने बताया कि वह 
सारा दिन नरवा के किनारे बिताता है, वहां बैठा-बैठा कभी विरह का गीत 
गाता, तो कभी अपने आप ऊटपटांग बातें करता है। मुझे डर था कही वह 
पागल न हो जाय ! 
एक दिन मिस्पा से मैंने उसके बारे मे चर्चा की। भिस्पा के विचार 
सुने, तो मेरा खून सूख गया। बोली, “अच्छा करता है। अब हमारा ठीक 
साथी बनेगा। हम उससे दोस्ती करेगा, बेंजो । खून छतेगी जब दो दीवाने 
मिल जायेंगे ।” मिस्पा उससे दोस्ती करेगी---ओफ, मैंने भी कितनी गलत 
जगह बात निकाती । मैं आदमी की कमजोरी समझ गयी थी, वह पैदाइशी 
नशेबाज होता है। उसे सपेरे की पिटठारी की तरह हमेशा बन्द रखना 
चाहिए । यदि वह कभी पिटारी से बाहर निकाला जाय, तो उसे बीन पर 
उलझाये रखना चाहिए । उसे एकदग खुला रखना सतरनाक है। भेरी इसी 
गलती का फायदा रूबी ने उठाया था । यह शायद इस भेद को जानती थी, 
तभी तो जोसेफ उस पर बुरी तरह पागल था। आज भी उराका नाम लेकर 
बह रोता है ।--मिस्पा ने भी कभी रूवी की तरह जोसेफ को जाल मे 
फंसाया तो ***नही, अब मैं ऐसा नही करने दूंगी। दूघ का जला छाछ को 
भी फूक-फूंककर पीता है। रूवी मुझे एक बडा सवक दे गयी है। अब कभी 
« कोई लड़की रूवी नहीं बन सकती । मिस्पा से विना कुछ कहे में घर चली 
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आधी । आते समय उसने भी कुछ नहीं पूछा । 
अब मैंने कमर कस ली कि जोसेफ को अपना बनाकर रहूंगी । मैं उससे 
मीठी-मीठी बातें करती थी । वह नाराज होता तो मैं हंंसकर उसके गले मे 
हाथ डाल देती थी। कभी-कभी वह मुझे मार भी देता था। उस मार की 
भी मैंने परवाह नही की । उसकी हथेलियां पकड़कर मैं सहलाने लगती और 
उन पर तेल चुपड़ देती थी। किसी भी तरह मैं जोसेफ के मन पर कब्जा 
जमाना चाहती थी । सब कुछ भूलकर वह मुझे अपना ले, यही मैं चाहती 
थी। मैं उसकी रूबी वन जाऊं, रूबी की तरह वह मुझे भी आंखों में बसा ले, 
बस । इसीलिए भवला-यबुरा में सव सहती रढी। उसे घर के वाहर मैं नहीं 
जाने देती थो । जबरन जाता तो उसका पीछा करती । कहती--अकेली 
धर में क्या कष॑ंगी ? तुम्हारे विना मेरा कोन है ? जहां तुम तहां मैं । 
उसके साथ जाने लगती तो बह झल्लाकर लौट आता था। एक दिन 
मैने फिर चर्चा निकाली । मैंने कहा, “मरियम ठीक कहती थी। हम लोगों 
को चलकर पादरी के पैर पकड़ने चाहिए।” मैंने ज्ञोर दिया और कहा कि 
अब हम लोगो के पास दूसरा चारा नहीं है। एक वार ईसाई बन गये, तो 
अपने धरम मे वापस जाने से रहे । गाव जायेंगे तो सब हंसी उड़ायेंगे, सब 
हमे तिरछी नज़रो से देखेगे, इसलिए भला-चुरा सब यही सहना पड़ेंगा। 
बहुत समझाने-बुझाने के बाद आखिर वह तामिया जाने को तंयार हो गया। 
मरियम ने भी हमे रुपयो से मदद दी, आड़े वखत उसकी यह मदद हमारे 
लिए वरदान थी । 
चलते समय इसकूल से मैंने अपना सर्टिफिकेट भी ले लिया, क्या जाने 
इस गाव में दुवारा आने को मिलता है मा नहीं। कही पादरी न माना तो 
वहीं नौकरी तलाश करनी होगी । 
जाने के पहले मिस्पा और लाजो से मिलने गयी। दोनों ने बड़ा दुख 
प्रकट किया। लाजो ने मुझे खूब रोका, वोली, “दहा से कहकर यहीं नौकरी 
लगवा देती हूं।” मैंने उसे धन्यवाद दिया और अपनी लाचारी बतायी । 
मिस्‍्पा तो रोने हो लगी। कहती थो, "तुम जैसा होशियार लड़की अब 
मिल्लेगा । इतनी जल्दी कितना सोस गयी ।/ ह 
मेरा सारा समय यहां मुसीबत उठाते बीता है, सीखने का नाम कहां) 


बे कह 
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पर हां, इन मुर्सीबतों ने मुझे जो पाठ पढाये थे, वे और किसी पढाई से बड़े 
थे। बैसे अब मैं धीरे-धीरे अगरेजी पढ़ लेती थी । दूसरे जब अंगरेजी बोलते 
तो कुछ-कुछ समझ भी लेती थी। प्रेसरी ने मुझे ठिकाने से कपड़े पहनना 
भी सिखा दिया था। कुछ और बातें देख-देखकर सीख गयी थी । अब जब 
किसी से मिलती, तो पहले की तरह झिझक नही होती थी । इस बीच तरह- 
तरह के लोग मैंने देले थे इसलिए दुनिया के उजेले के नीचे का अधेरा भी 
मैं पहचानने लगी थी । 
मुर्गे ने बाग दो । हम लोग उठ गये । एक पेटी से थोड़ा सामान रखा। 
बाकी मरियम के घर छोड दिया और ईशू को सिर झुकाकर हम तामिया 
की ओर चल पड़े | मरियम का आश्षीवाद मेरे साथ था, ईशू चाहेगा तो 
फिर लौटकर आयेंगे। गेंवड़े के वाहर निकलते-निकलते सामने से सूरज की 
सुनहली किरणों ने हमारे रास्ते मे सोना वरसा दिया। ह॒स पक्षी के जोड़े की 
तरह हम दोनों ज॑ंसे किसी का सन्देशा लिये खुशी-खुशी आगे बढ़ गये । 
ढाई कोस पैदल चलने के बाद हमे मोटर मिल गयी और पाच घंटे 
में उसने तामिया पहुंचा दिया । मोटर की यात्रा वडी दुःखभरी थी। एक 
के ऊपर एक आदमी लदे थे। उसमे बैठने वाला कोई सुखी नही था।पाच 
घंटे बड़ी मुश्किल से कटे । जब तामिया मे मोटर से उतरी, तो लगा ज॑से 
बेतरनी पार उतर गयी । 
तामिया में हम तोग एक मित्र के धर ठहर गये। वह एक होटल के 
कम्पाउण्ड मे रहता था और जोसेफ का पुराना साथी था। होटल का नाम 
था 'द्रेवलस होम” और जोस्रेफ कै मित्र का नाम था मिस्टर दालुक | मिस्टर 
उसके नाम का ही एक अग था क्योकि हर कोई उसे मिस्टर शालुक कहकर 
ही पुकारता था। कभी किसी के मुंह से मैंने अकेला शालुक शब्द नही सुना। 
पिस्टर शालुक 'ट्रेवलर्स होम! से चौकीदार था १ उससे हमें पता लग गया कि 
पादरी इसी होटल में आकर ठहरा है॥ 
तामिया पहाड़ी जगह थी। चारो ओर हरे-भरे और घने जंगल तथा 
झाडिया थी । छोटे-छोटे दूधिया नाले पत्थर की बडी-बड़ी चट्टानों की मोद 
से खरगोश के बच्चों की तरह उचककर आगे भाग जाते थे। ऐसा लगता 
था जैसे उन्हें पकडने के लिए कोई उनके पीछे लगा है। चारों ओर हरियाली 
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और चारों ओर नमी थी। कई जगह रंग-बिरंगे फूलों से तालों के किनारे 
सजे थे, वे उनका स्वागत कर रहे थे ओर नाले बड़ी-वड़ी झाड़ियां चीरकर 
किसी सूहागित की मांग की तरह अपना रास्ता बनाते जा रहे थे । 

हमारे गांव जैसी यहां गर्मी नही थी। दिनभर ठंडा पवन घीरे-धीरे 
बहुता रहता था, गर्मी का कही नाम नहीं । 

मिस्टर झालुक का घर एक नाले के किनारे ही था। उसके घर में 
उसकी स्त्री थी ओर दो छोटे बच्चे। स्त्री अधेड उमर की थी ओर प्रायः 
दितभर चिड़चिड़ाया करती थी। बच्चो को वह खूब मारती-पीटती और 
बात-बात में उन्हे गालियां देती थी । बच्चे भी इतने ढीठ5 थे कि उद पर मार 
का कोई असर नहीं होता था। वे बरावर दिनभर शैवानी करते रहते। 
मुक्नसे मिसेज शालुक का व्यवहार बुरा नही था । बीलने मे अवखड़पना जरूर 
था, पर इत्तनी ही,भकड़ से वह अपने पति से भी बोलती थी ॥ इसलिए उप्तमें 
मुझे कहीं बुराई नही दिखी । 

मिसेज शालुक ने बताया कि गर्मी में यह्म बहार आ जाती है, यह चमन 
गुलजार हो जाता है। तरह-तरह के लोग आते है और इस गांव को जैसे 
सोते से जगा दैतै हैं ॥ उसमे बताया कि पहले यहा सरकार भी आया करती 
थी, पर दो सालों से आता बन्द हो गया है । पर सरकार का बढ़ा अफसर 
अपने दल-वल सहित अब भी यहां आता है। आसपास के बड़े-बड़े लोग यहां 
जाना नही छोड़ते। इस लिए गर्मी में यहां हर चीज़ के भाव कई युने बढ जाते 
हैं। यहा के व्यापारियों का सारा घन्‍्धा इसी सीजन में होता है। आठ महीने 
तो यहां उल्लू बोला करते हैं। चार भहोने में ही व्यापारी इतना कमा लेते 
हैं कि सालभर वंठे-वैठे खा सके । 

'ट्रेवलर्स होम का मालिक बम्बई का रहने वाला था । बंम्बई में उसका 
बहुत बड़ा और आल्ीक्षान होटल है। गर्मी में वह यहां चला जाता है, पर 
इससे बम्बई का होटल बन्द नहीं होता। नोकर-चाकर सारा कारोबार 
चलाते हैं। होटल की इमारत बहुत बड़ी थी। मुझे पता लगा कि यह उसी 
की इमारत है । चार महीने में ही वह लाख-दो लास का व्यापार कर लेता 
है। सारे बड़े-बड़े लोग यहीं माकर ठहरते हैँ। तामिया में दो-चार होटल 
ओर हैं, पर इस 'होम' के सामने उनकी कोई गिनती नहों । होटल अंगरेजी 
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फंशन का है और “होम” जैसा ही सब तरह का आराम यहां ठहरने वालों 
को मिलता है। उनसे दस रुपया दिन से लेकर सौ रुपया दिव तक किराया 
लिया जाता है। इतना किराया सुनकर ही मैं दग रह गयी थी। एक दिन के 
लिए लोग इत्ता पैसा कैसे दे देते है। इस होटल के मालिक का ताम था 
कपूर। 
एक दिन कपूर से मेरा परिचय हुआ। उसकी शक्ल देखकर ही मैं डर 
गयी। सांवले रंग का गोल चेहरा, तिरछी मूछें और कंजी किन्तु वड़ी-बड़ी 
आंखें; एकाएक देखकर कोई भी डर सकता था। उसका धरीर भी भारी 
था। ऊपर से देसकर ही लगता था कि वह्‌ वडा सरत आदमी होगा। वाद 
में मुझे पता लगा कि मेरा अनुमान ठीक निकला । वह हमेशा टिप-टाप रहता 
था और ज़रा-सी बात पर नौकरो को डाठता ही नही, मार भी देता था। 
वह हमेशा अपने हाथ में काले रंग का एक चाबुक रखा करता था। 
उसके होटल मे पुरुषो के सिवाय औरतें भी काम करती थी। ये सब 
लडकियां वम्बई की थी और प्रायः सभी की उम्र वीस-पच्चीस के आसपास 
ही रही होगी । कपूर ने झादी वहीं की और न उसका शादी करने का विचार 
है। वह अपने यहा काम करने वाली लडकियों को ही अपनी औरत समझता 
है। मिस्टर शालुक ने उस दिन एकाएक कपूर से मेरा परिचय करा दिया | 
कपूर शायद इस समय जल्दी मे था, हंसकर उसने हाथ जोड़े और चाबुक 
हिलाता बोला, “यही ठहरी हो न, फिर मिलेंगे। माफ करना ।” 
एक दिन इस होटल की दो लडकियों से मेरी पहचान हुई--एक का 
नाम था मिस संध्या और दूसरी का मिस रजनी । यहते हैं ये नाम कपूर से 
रसबाये थे । उनका असल नाम कुछ और ही या, मैंने वह पूछा भी नहीं । 
में दोनों लडकिया फिराक और ऊंची एड़ी के जूते पहना करती थी। पता 
लगा कि मिस रजनी का गला बड़ा मीठा है और वह अच्छा नाचती भी हैं। 
मिस संध्या नाचना नही जानती थी, गाना भी उसे उतना अच्छा नही आता 
था, पर बातों में वड़ी तेज थी । कंची की तरह उसकी जवान चला करती 
थी। वह सिगरि८ट भी पीती थी और बातें करते समय अजीव ढंग से अपनी 
बांसें मटकाती थी । किसी लड़की को सिग्ररिट पीते मैंने पहली बार देखा 
-, था। मैंने उससे कहा, “सिगरिट तो मर्दों की चोह है, तुम क्यों पीती हो ? ” 
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उसमे अपनी भर्वें चढ़ाकर कहा, “मजा जाते है, मिस्टर कपूर की यह्‌ 
देन है ४! हि 
इतना कहकर उसने जोर से कश खीचा और आकाश की ओर मुंह 
करके घुआं छोड़ा । 
मिस रजनी और संध्या--दोनों वम्बई में रहती है और पांच-छह बरस 
से होदल में काम कर रही हैं। कहते हैं कि पहले ये किसी गांव में रहती 
थीं, बाद में यहां-आयीं । कँसे आयी और कौन लाया, इसका पत्ता मुझे नहीं 
चल सका । उनसे इस सम्बन्ध में एकाघ बार पूछा भी, पर दोनों ने हमेशा 
बात टाल दी। ह्वोटल में लड़कियों के लिए काम करना मेरे लिए नमी बात 
थी। मैंने मिस्त रजनी से पूछा कि यहां क्या काम करती हो हा 
उसमे कहा, “काम की दुनिया में क्या कमी है ? यहां हम बहोत काम 
करता है।" इस उत्तर से मुझे सन्तोप नहीं था। मैंने इस बारे में जब ज्यादा 
खोज-बीन की, तो सब मालूम हो गया। सुनकर आत्मा तड़प उठी | उन 
लड़कियों की वेशरमी पर मुझे तरस आया। 
जोसेफ ने जाकर पादरी से वातचीत की, पर कुछ काम ने निकला । 
उसने आकर दताय[ कि पादरी ने लात मारकर भगा दिया । कहता था[-- 
अब कभी मुंह मत दिखाना । उसने किसी और को नोकरो में रख लिया है। 
मिस्टर शालुक से सताह कर एक दिन मैं भी धादरी के पास गयी। मैंने 
बड़ी अजीजी की | जोसेफ की तरफ से माफी मांगी । मैंने यहां तक कहा कि 
वह रूबी को सचमुच बहिन मानता रहा है, पर पादरी कमल का पत्ता बना 
रहा। उसने कहा, "वह रझूवी फो वहित मानता है, तू भी इसो तरह किसी 
को माई मानती होगी | हम समझता है। वह एकदम जंगली है। बात करने 
का उसे तमीज नहीं" जोसेफ को उसने जो कहा वह उत्तना बुरा मुझे 
नही लगा, पर अपने चरित्र पर लांछन सुनकर आग लग गयी। मन हुआ 
कि जो पुछ अभी तक देखा है उसके सामने उयल दूं, पर सारी बातें जीम 
तझ आकर रुक गई; में चुषदप वहूं से उठकर चली भायी | 
हमारे सामने एक बड़ी उलझन थी--हम कहो जायें, कया करें? जोसेफ 
को जंसे कोई चिन्ता हो नही थी । वह दिनमर यहां-वहँ घूमा करता था । 
बह जाता है, दया करता है, मुर्से पता नही । मुझे पता हो आया कि ग्रेसरी 
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अपने पति के साथ गरमी में यहां आयेगी । उसकी याद आते ही आशा की 
हलकी-सी किरन मेरे मन मे दोड गयी । मैंने जोसेफ से कहा कि वह यहां के 
असपताल मे जाकर पता लगाये कि डायघर कब तक आने वाला है। पहले 
तो उसने बात ही टाल दी, परजब मिस्टर शालुक ने ज़ोर दिया तब वह्‌ 
गया। आकर उसने वताया कि डागघर दस-पन्द्रह दिनो में आने वाला है। 
उसके बयले की सफाई हो रही है। मैंने सतोख की सास ली, दस-पद्रह दिनों 
का समय बहुत नही होता। इत्तें दिन काटे हैं तो फिर दस-पन्द्रह दिन कटने 
में क्या घरा है। मुझे भरोसा था कि ग्रेसरी मुझे जरूर मदद करेगी । जंसे 
भी हो, वह मुझे जरूर सहारा देगी। मैंने जोसेफ को धीरण वधाया, पर 
उसका दिमाग कही और था, जाने वह क्या सोचता रहता था। श्रह शायद 
रूबी को अभी तक नही भुला पाया, क्योकि यहां-वहां वह उसी की चरचा 
करता रहता था। लोगो को वह उसकी हुलिया बताता और उसके बारे मे 
पूछता रहता था । मेरी बातों पर इसी से उसने कान नही दिया । 
यहां आकर वह रोज़ शाम को खूब पी लिया करता था। मिस्टर 
शालुक खुद अच्छे पियक्कड़ो में थे । उसकी औरत भी रात को द्ाराव पीती 
थी। फिर जोसेफ ऐसी संगत पाकर कँसे बचता / वह तो पहले से ही इसका 
प्रेमी था। वैसे मैंने भी शराव पी है, पर लादा की शराब, वह भी केवल 
नाचते समय) उसका शौक मुझे कभी नही रहा। ध्ादी के बाद नाच छूट 
गया और तथ से मैंने कभी लांदा को भी हाथ नहीं लगाया। जोसेफ शराब 
पीता था और खूब पीता था। कभी-केभी वेहोश तक हो जाता था। 
मैंने उसे मना करना ठीक नही समझा | उसने मेरी बात कव मानी है ? कुछ 
कहकर अपनी इज्जत क्यों हुलकी करू ? 
एक दिन जोसेफ ने बताया कि 'ट्रेवलर्त होम में उसकी नौकरी जम 

गयी है। दो जून का खाना और पचास रुपये ऊपर से मिलंगे। जब तक 
ग्रेश्नरी नही आती, यह बुरा नहीं था। आखिर हमें कुछ खाने को तो चाहिए। 
सुनकर मुझे खुशी हुई। होटल में जोसेफ को बेरा का काम करना था। 
चबेरा! का यहां विशेष काम होवा है--होटल मे आने वाये हरेक यात्री की 
पूछताछ करना, उन्हें खाना खिलाना, चाय आदि देना, उनकी हर माग 

मालिक तक पहुंचाना और कभी समय पड़ने पर जूठी थालियां भी उठाना। 
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गोसेफ ने दे कि कपूर मुझे भी नौकरी में रखना चाहते हैं, रह जाऊं ती 
या बुरा है । 

ह नौकरी करूं, वह भी होटल मे, वह भी उस समय जब मिस रजनी 
भर मिस संध्या की कहानी सुन चुकी थी-“*नहीं, यह पुझसे नही होगए, 
कतई ने होगा । जोसेफ ने ज़ोर दिया और मारने-पीटने की भी धमकी दीं। 
बोला, “मुफ्त मे बैठे-बंठ खिलाने को मेरे पास नही हैं ।” जोसेफ मुझे बहुत 
दवा चुका था, पर इस सीमा तक दबना मैंने ठीक नही समझा । आज पहली 
बार मैंने हिम्मत कर अपनी पूरी चाकत के साथ उसका विरोध किया। मैंने 
कहा, “तुम्हारे यहां भागकर नही आयी, तुम ब्याह कर लाये हो । तुमने ईशू 
के सामने ईमानदार होने की कसम खायी है। मुझ पर अत्याचार नहीं कर 
सकते ।” उसने मुझे वहुत डराया-घमकाया, पर जब उसकी नही चली तो 
चुप रह गया। 

नौकरी मिलते ही होटल का एक कमरा हमें रहने के लिए मिल गया। 
मिस्टर शालुक से इत्ते दिव रहने के लिए छाया दी थी, उसके लिए 
धन्यवाद देकर हम इस नये कमरे मे चले आग्रे । जोसेफ की नौकरी का कीई 
समय नही था। सुबह सात बजे जाता था तो ग्यारह-बारह बजे रात को 
लौटता या। बीच में कभी धंटे-आधघा घंटे को वह मुझसे मिलने चला आया 
करता था। 

जोसेफ को इस काम से सन्‍्तोख नहीं चा। वह मन मानकर यह काम 
कर रहा था। यहां आऊफर उसके व्यवहार में भी कोई अन्तर नही आया। 
बह पहले की तरह मुझसे उस्तडा-उसड़ा रहता था। 

मिस रजनी और मिस संध्या से मेरी भेंट अकसर होती रहतो थी। 
दोनो हमेशा हूंसती रहती थीं। गालों में लाली और भांखों में काजल लगाये 
चौदीसो घंटे ये बनी-ठनी *हृती थी। वे अंगरेजी थड़ो साफ और तेज 
बोलती थी। उन्हें अपने काम से जरूर संतोस रहा है। दोनों में से किसी ने 
कभी कोई शिकायत नही की । उनके सिवाय एक औरत सुझे और मिली । 
अपेड़ उमर की यह औरत वडी मोटी यी। सब उसे मिप्त आन्‍्ट कहते थे। - 
बह रसोईधर की इस्वाज थी। सारे रसोइयों की रखवातीं करणा उसका ' 
काम था। मिस आन्‍्ट जितनी मोटी थी, उतनी ही तेज भो 
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से कराती थी। दया ताम की कोई चीज़ मैंने कभी उसके पास नही देखी। 
मुझसे कभी वह बोली नहीं। एक वार मैंने नमस्ते की थी, तो उसने कोई 
जवाब नही दिया था। दूसरी वार मैंने उसे रोका, तो भरें चढ़ाकर उसने 
मेरी ओर देखा और बिना कुछ कहे बह चली ययी। तीसरी वार मैंने उसे 
फिर रोका, तो वह मुझे धक्का देकर आगे बढ गयी । उसके बाद मैंने कभी 
उसे नही रोका | उसे देखकर मैं ही अपना मुह फेर लेती थी । 

कपुर अकसर मेरी ओर देखा करता था। मैंने यह भी अनुभव किया 
कि वह यहां-वहां से छूपकर मुझे घूरता रहता है। मैं जब भी कमरे के बाहर 
निकलती और होटल की जोर देखती तो मुझे अकसर कपूर दिखता था। 
मुझे देखते ही बह या तो पीठ दे लेता या सिगरिट सुलगाने लगता था। 

होठल का वातावरण मुझे अच्छा नही लगा, पर लाचारी थी। एक 
ओर तो साई और दूसरी ओर गड्ढा--कहा जायें, कया करें ? सबसे बड़ी 
मुसीबत ती यह थी कि जोसेफ मेरा होते हुए भी मेरा नहीं था। वह मेरा 
पति था, पर मैं उसकी पत्नी नही थी । विवाह के कुछ दिन वाद से ही मुझे 
उससे जो उपेक्षा मिली, वह आज तक मिलती चली जा रही है, बल्कि दिन 
पर दिन बढती जा रही है। मुल्नी के जाने के बाद मैने यदि कुछ संतोल 
पाया था, तो मही कि अब जोसेफ का प्यार मुझे मिलेगा। मुन्ती को देखकर 
स्वाभाविक रूप से जो उपेक्षा उसे होती थी, अब दूर हो जायगी, पर रूबी 
ने मेरा रास्ता साफ नही होने दिया । एक दिन रूबी भी चली गयी । उसके 
ही कारण जोसेफ को नौकरी से हाथ धोना पड़ा और यहां के सारे नंगे 
तमाहे अब देखने को मिल रहे हैं। सव कुछ सोकर यदि मैं जोसेफ को पा लूं 
तो वही मेरे लिए जादू का चिराग होगा, पर इस रही-सही आशा पर भी 
घुपार पड़ गया | उसने यहा आकर भी कभी मुझसे प्रेम भरी बातें नही वी। 
मे हम्रेशा तरसती रही कि वह एक बार तो प्रेम से मेरे प्विर पर हाथ फेरे 


और मीठी वातें करे । 

“और एक दिन---जिन्दगी का सबसे घु दला नक्शा मेरे सामने था। 
सह झिन्दगी वह सीमा थी, जिसके बाद मेरे लिए इस दुनिया से मोह हट 
गया था । यह सारी दुनिया मुझे झूठ और फरेव से भरी दिखाई दे रही थी। 
कंगला के प्यार से लेकर आज तक के इतिहास मे मैंने केवल यही देया है । 
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इस दुनिया में औरत वनना सबसे बड़ा पाप है। ईशू ने जिसे कर (हिल 
बिराग कहा है, मुंपतमानों ने जिसे खुदा का चूर नाम दिया है और दे 
ने जिसे साक्षात्‌ देवी और लक्ष्मी माना है, वह वास्तव में पाप की गठरी 
सिवाय कुछ नहीं है। जैसे वालक को खिलौना देकर भरमा दिया जाता है, 
पुरुषों गे इन नामों के मायाजाल मे औरत को मकखी की तरह फंसाकर 
रखा है। सचमुच वह एक निर्जीव नाव है, चाहे जब जो सिवैया आ जाय 
गौर मनचाही ओर उसे ले जाय । वह उसका प्रतिकार नहीं कर सकती। 
यदि नाव बीच में धोसा देने की बात भी सोचे, तो नाविक उसके पहले ही 
उमे पानी में सदा के लिए डुवाकर तेरकर पार उत्तर जाता है। औरत के 
साथ यह सब क्यों ? यदि वह संसार का निर्माण करती है तो उसके साथ यह 
छत्र कमा ? आदमी के लिए दुनिया में, सबसे कीमती चीज़ है जिन्दगी। 
जिन्दगी इन्सान को सिर्फ एक वार ही मिलती है, वह भी आंसू बहाते वीते, 
जब हम मरने लगें तो दुनिया के सामने सिर उठाकर देख भी न सकें, 
छिन्दगी मर अपमान और घृणा झेलते रहें और मोत के साथ भी वहों जाय, 
पया ईशू ने जिन्दगी इसीलिए बताई है ? बया औरत की जिन्दगी में इसके 
सिवाय गुछ और नही है १ पदि नही है तो दुनिया भें औरत होना सबसे बड़ा 
पाप है। या तो आदमी को जन्म के साथ ही उसका गला घोंद देना चाहिए, 
जो वह नहीं कर सकता, या औरत को खुद जहर खाकर मर जाना चाहिए। 
इसके सियाय उसके सामने चारा नही है---जब आदमी उसे जीने नही देना 
चाहता तो उसे घुएं में घुटने और तड़पने देने का भी उसे अधिकार 
नहीं है । 
यदि औरत को भी मनुष्य समझा जाता तो भेरे साथ यह सब न होता। 
जोसेफ मेरे साथ दगा क्यों करता ? मेरा पति **वया कभी किसी आदमी ने 
दुनिया मे अपनी ओरत के साथ ऐसा किया होगा, उसके साथ जिसे बह 
स्याह करके लाता है, ब्याह के समय ईशू के सामने वफादार होने की कसम 
खाता है, उसे बपना आधा अंग मानने का ढोंग रचता है। 
उमर दिन अंपेरे में हो किप्ती ने दरवाजे खटखटाएं थे । मैंने उकठर जब 
देखा तो वह 'ट्रेवल्म होग! का मालिक कपूर था। भेरे सारे कपड़े अस्त-व्यस्त 
ये। उसे देसकर में भीतर भागी तो वह बोला, "वहां जाने की बपा जरूरत. 
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यहां आओ।” आज उसकी आवाज मे नशा था। मैं कपूर से कभी नहीं बोली 
थी, फिर आज ऐसी बातें वह कैसे कर रहा है ? मैंने आवाज़ लगायी और 
जोसेफ को बुलाया। कहीं से कोई जवाब नही । एक बार, दो बार, तीन 
बार, चार वार**“पर जब वह हो, तो बोले । कपुर गहरा अट्टुहास कर वहां 
से चला गया था। उसकी वह अनपेक्षित हंसी लोहे की खील की तरह मेरी 
छाती में गड गयी थी; और जब रजनी ने आकर वताया कि जोसेफ मुझे 
पांच सौ रुपये मे बेचकर चला गया है, तो मैं दहाड मारकर रह गयी थी! 
जोमेफ मुझे बेच गया ! क्या वह बेच सकता है ? क्या औरत आदमी की 
धरोहर है ? वह्‌ जब तक चाहे उसका उपयोग करे और जब चाहे किसी 
कथवाडी को बेचकर चल दे ! 

उस दिन से ज़िन्दगी का मोह मैंने छोड दिया था। मैने निश्चय कर 
लिया था कि यह काम मैं नही करूगी । किसी पहाड़ और नाले की शरण 
लूंगी। मरकर चुड़ेल बनूं, यह मुझे पसन्द होगा--पर काश, हम जो सोचते 
हैं, कर सकते ! भाग्य का लिखा कब किसने मैटा है ? मेरे भाग मे कवक 
का यह काला दाग भी लगना था। मुझे एक कमरे में जबरन बन्द कर दिया 
गया। दो दिन भूखा रखा गया। तीसरे दिन रात को कपूर ने आकर कमरे 
का दरवाजा खोला ) उसके हाथ में एक बोतल थी। वह जंसे हवा मे झूल 
रहा था। उसने बोतल खोलकर जबरन मेरे मुह मे लगा दी । जितनी मेरी 
ताकत थी, मैंने विरोध किया, पर औरत वैसे ही आदमी के सामने अपनी 
शवित खो देती है, मैं तो दो दिन से भुखी पडी थी, शराब पीने के बाद 
दिमाग मे एक हल्का-सा चक्कर आया, फिर मुझे होश नही रहा । 

सुबह जब उठी, तो मेरे बाल और कपडें सब अस्त-व्यस्त थे। आंपों 
में गहरी सुमारी छायी थी। सामने अंधेरा नज़र आ रहा था। मुझे अपन 
आपसे गहरी घृणा हो गयी थी । मैंने एक वार फिर भागकर आत्महत्या 
करनी चाही थी, पर फिर कपूर ने आकर अट्टहास से मेरा स्वागत किया 
था'। उसके साथ रजनी और संध्या भी थीं । 

मैंने इन दोनों के पैर पकड़ लिये। मिन्‍नतें की कि इस नरक से वाहर 
निकलने मे वे मेरी सहायता करें, पर वे भी पत्थर हो गई थीं। शायद उन 

७. पर भी यही सब बीत चुका था। करती वया, मैंने मत की सारी ताकत 
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लगाकर अपने आपको समझाया, हाथ जोड़कर ईशू की माद की और उठकर 
खड़ी होते लगी, तो रजनी ने मुझे पकड़ने की कोशिश फकी। दायद बह 
डरती थी कि में भाग जाऊंगी । मैं जी भरकर हंसी, मोर जब सारो हंसी 
जीम के नीचे उतर गयी, तो बोली, "डरे मत बहिन, अब तुम मुझे अपने 
में से एक समझो।” मैंने संघ्या के हाथ से सिगरिट छुड़ा ली और अपने 
मुंह मे रखकर जोर से एक कश खींचा । सिंगरिट के धुएं में मैंने मिसेज 
बेंजो जोसेफ को उड़ा दिया और अब मिस ऊपा वन गयी । जी हाँ, मिस 
ऊपा। भिस्टर कपूर ने घह नाम मुझे दिया था । मुझे छाती से लगाकर उसने 
कहां था--सवसे खूबसूरत स्टार---मिस्त ऊपा-**मिस्त इसलिए कि 'ट्रेवलर्स 
होम! का हर यात्री पमिस' चाहता था, मिसेज से वह नफरत करता है ।*** 

आदमी कितना अजीव है, नाम से उसे नफरत है। 


१३ 


इस नयी जिखगी को भी मैंने अपना लिया। कपूर साहव की अधिक से 
अधिक हपा पाने की मैंने कोशिश की। वे आंखें चढ़ाकर अपना चेहरा 
रोमांटिक वनाते, तो में उनकी टाई पकड़कर खीच देती । हूंसकर वे भुझे 
गले लगा छेते थे। कहने, “पहले कितनी कटी-कटी रहती थी, सोचता था 
तुम भी क्‍या औरत हो ( औरत तो अनार का दाता है, उसमें रस ही रस है, 
फ़िर तुम नीरस कसी ? पर अवर्सने विचार बदल दिये, सचमुच तुम बड़ी 
सरस हो। तुम क्या आायीं भेरे भाग जाग गये ॥“ मैं हंसकर चुप रह जाती 
जब अरैनी होती तो घडों आंसू मांखों से अपने आप गिरते। जिन्दगी से 
निराश होने लेगती। बीती झिन्दगी के न जाने किन पापों का फल आाज 
भोग रही हूं, इन पाषों का चुकारा फिर कैसे होगा ? उन्हें चुकाने के लिए 

न 2234 कितने जेनम लेने होंगे, न जाते कितने दुख उठाने होंगे |] 
र् कक । दिनभर वह मुझसे शिकायत करती रही, पर 
मारपीर मा प ए तैयार होना पड़ा। पता लगा कि आज कमरा 
पे में किसी पुरानी रियासत का जमींदार माया है। बड़ी रोमानी 
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तबीयत का आदमी है वह | उनका मत वहलाने के लिए रजनी को नाचना 
होगा। रजनी ने कोई चीं-चपड नहीं की। वह शायद ऐसी जिन्दगी से 
अभ्यस्त हो गयी थी । चुपचाप कश्मीरी मखमल की फिराक उसने पहन 
ली और भूही के महकते फूनों की माला सिर में बांधकर वह नृत्य भवन में 
कूद पड़ी : 

छूम छनव्‌ छनन्‌ छननू्‌ 

छूम छनन्‌ छनम्‌ छननू 


वह पघिरक उठी | घूंघरुओं की झनकार मे उसके पैर सो गये | तवलची 
गरिरमिट की तरह गर्दन मटकाकर ज़ोर-जोर से तवला पीठता रहा, सितार 
के सुर मिकलते रहे, हारमोनियम लय मिलाता गया और रजनी इन सबको 
एक साथ साधने में तन्मय हो गयी । एक के वाद एक मुद्राएं बदलती गयी । 
कपूर उस धनी की ओर आख लगाये देखता रहा, जो इसके बदले चांदी की 
वर्षा करेगा । वह नृत्य से प्रसन्‍न था इसलिए कपूर को शी प्रसन्नता हुई । 
हारमो नियम वाले ने जब गति बदली, तो रजनी किर सडी हो गगी। 
कपूर ने उसे इशारा किया। विना देर किये हाथ में सितार लेकर उसने 
अपने मीठे गले को खोल दिया : 
लागी नहीं छूटे राम चाहे जिया जाये । 
बादकों ने गीत का साथ दिया। रजनी ने सितार दूसरे को थमा दी 
और पैरों से उसने उनकी गति थामी। फिर क्या था ? कमरे को दीवारें भी 
आज फाड़ कान लगाये थी : 
लागी नही छूटे शम चाहे जिया जाये। 
मय अपनी सस्ती का जोगी, 
कौन उसे समझाये, चाहे जिया जाये। 
रिमझिम-रिमझिम बुन्दियां बरसें, 
छिड़ी प्यार को बातें 
मीठी-मीठी आग में सुलगों, 
कितनी ही बरसातें, 
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रसमिझिम-रिमशिम बुन्दियां बरसे 
जान-वूझ के दिल दीवाना बंठा रोग लगाये, 
चाहे जिया जाये । 


“चाहे जिया जाये, लागी नाहींछूठे राम”-..मैं भो गुनगुना उठी। 
गीत ने मेरी वेदना जगा दी | कंगला की भोली शक्ल मेरी आखों के सामने 
झूलने लगी और उसके साय ही आंसुओं की बरसात लग गयी। 

रजनी शायद थक गयी थी। उसके पैर शिथिल पड रहे ये, पर तवलची 
वास-ार थाप देकर उसके पैरों को जगा देता था। बिजली जैसी गति 
उनमें पलभर को आजाती थी। कपूर ने मेरी ओर देखा। उसकी आंखें 
बिल्ली की आंखों की तरह चमक रही थी। मैंने अपने आंसू पोंछे । उसने 
मुझे बाहर आने का इद्यारा किया। बाहर आयी तो बोला, “बडी भावुक 
हो ।"” मैंने बनावटी हसी हँस दी। उसने मेरे सिर पर हाथ फेरा, “कोई 
बात नही, वह स््नी क्या जो इतती नरम न हो । लाजवन्ती के पौधे की तरह्‌ 
स्त्री को होना चाहिए। तुममें ये गुण हैं, पुछना वया ?” फिर उसने कहा, 
“ऊपा, अब तेरी थारी है। मैंने आश्चर्य से पूछा, “मेरी !” 

“हां, तेरी ।” कपूर ने बड़े प्यार से कहा, “बहुत बड़ी आसामी है, 
फाटना तेरे हाथ है ।” 

मैं न समझी, काटने का मतलब क्या है ? पूछने का समय भी उसने 
नही दिया। संध्या को बुलाकर उसने आज्ञा दी, “तंपार कर दो ।”” संष्या 
भुझे ड्रेसिंग कमरे में ले गयी और उसने ऐसा सिंगार कर दिया कि जब में 
आईने के सामने जाकर सडी हुई तो वह भी सिहर उठा। एक ध्ीशी का 
कार्य सोलकर उसने एक 'पेक! मेरे हाय दो। अब तक मैं सब कुछ समझ 
गयी थी कि मुझे कया करना है। मैंने संध्या से कहा, “बहिन, सब कर 
सकती हूं, इस पाप से बचा लो” 

बह बोली, "नही ऊपा, हम भी इतने दिनों से यही करते लाये हैं । 
ज़रा भी अड्ोगी तो कपूर का हंंटर पीठ पर पड़ेगा। यह तो जेल है, कपूर 
उसका जेलर है, मुजित नहीं!” मेरा मला अपने आप सर आया, हिचझी 
आने लगी। संध्या ने लेमन वी एक बोतल मेरे मुंह में लगा दो। उसके 
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खतम होते ही बीयर की दूसरी “पेक” भी मैंने ढात ली और मन कड़ा कर 
कमरे से निकल आयी। 


लागी नाहीं छूटे राम, 
चाहे जिया जाये। 

रजनी ने अपने पैर अन्तिम वार पटके और वही गिर पड़ी । “बहुत 
अच्छा, वहुत्त अच्छा की घ्वनि के साथ तालियां बज उठी । जमीदार ने नोटों 
की एक गड्डी इस भदा से फेंकी कि वह रजनी के माधे से जा टकरायी । कपूर 
ने आगे बढकर उसे उठा लिया । इसकी फिकर किसी को नहीं थी कि रणनी 
एकदम क्यों गिर पडी है। तबलची ने उसका हाथ पकड़कर उठाया, पर 
बह न उठी। कपूर की भर्वें तत गयी। उसने दो-तीन लोगों को इशारा 
किया, वे उसे उठाकर ले गये। संध्या भी चली गयी। बाजे वालों ने कमरा 
साफ कर दिया। कपुर ने जमीदार के सामने सिर झुकाया, तो उसने कहा, 
“बढिया रम ।” 

“यस, सर ! ” कहकर वह चला गया । एक बैरा एक बोतल रम और 
दो गिलास रखकर चला गया। जमीदार ने अपना लम्बा कोट उतार फंका 
ओऔर मेरा हाथ पकडकर बराबरी से सोफा पर बैठा लिया। रम की बोतल 
खोली गयी | और आपस में लेना-देना काफी देर तक चलता रहा। उस 
रात जमींदार ने पांच सौ स्पये मेरे ऊपर बरसाये। 

सुबह जाकर मैंने वे स्पये कपुर को दिये । उसमे गिने । तब भी बोला, 
“कितने हैं ? 

मैंने कहा, “पांच सो ।”/ 

बस, पांच सो ! ” कपूर ने आखखें चढ्ाक र मेरी ओर देखा । "जी हां, 
बया यह कम हैं ? ” मैं बोली तो जैसे फुस्ये से फूटकर हवा निकल गयी, “ऐसे 
दबाव के लिए जिसे फूल-फूल प्यार कर उठे, सिर्फ पांच सौ रुपया |” उसने 
कमर से अपना काला चाबुक निकालकर दो मैरी पीठ पर जड़ दिये, "गंवार, 
हट जा । संध्या होती, तो कई हजार काटती ।” 

वहां से आकर में सूब रोगी, फूट-फूटकर रोयी। दीवार पर अपना 

सिर पीटती रही। यहां भी चैन नहीं। इतना बड़ा पाप करने के बाद भी 
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कोड़े। मुझे मिलता क्या है ? दो जूत का खाना और पहनने को कपड़े, 
अच्छे-अच्छे कपड़े--वरह भी इसलिए कि भुझे लोगों को रिझाना है और 
कपूर की तिजोरी भरना है। 
दूसरे दिन मुझे एक नया काम सौंपा गया। वह था 'काउन्टर गले! 
का। 'ट्रेवल्स होम” के काउन्टर पर बेठना, लोगों से पँसे लेना कौर उन्हें 
बिल देना । मेरी सीट दरवाजे की वाजू मे ही थी। मुझे खूब सज-घजकर 
वहां बैठना पड़ता था और कपूर का सख्त आर्डर था कि पंसा लेते समय 
मुझे मुसकराकर गाहक की तरफ अवश्य देखना चाहिए। कोई भी गाहक 
मुंह लटकाये यहां से न जाय । उसकी खुशी पर ही इस होटल की बुनियाद 
है। कपूर का यह आदेश मैं हमेशा ध्याद रखती । कभी-कभी तो लोग इसका 
ग़लत अर्थ भी लगाते। जव मैं हंसती तो कोई सीटी बजाकर आंख मार 
देता था, तो कोई किसी रोमांटिक गीत की पंक्तिया दुहराने लगता था। 
यह सब मुझे पसन्द नहीं था, पर यहां पसन्द की वात ही कहा थी । सरकस 
के सिखाये जानवरों की तरह मुझे आंख मूदकर वह सब करना पड़ता, जो 
कपूर चाहता था। उसकी मरजी के विरुद्ध एक कदम भी रखना उसकी 
कमर में सोते हंटर को जगाना था। उसका कहना बराबर मानो तो वह 
दुनिया की हर चीज लुटाने को तैयार है। कपूर विजनिसमैन है, विजमिस का 
ध्यान उसे हमेशा रहता है। जो उस पर वार करे, यह उसकादुश्मन है । वह्‌ 
उसकी जान भी से सकता है। 
काम करते थक्र गयी थी, तो विस्तर में जाते ही पहले तो मींद आ 
गयी, पर आधी रात के करीब वह जो खुली, तो पलकों ने बन्द होने का 
नास ने लिया। ग्रेसरी की याद हो आयी । उसके बारे में सोचने लगी । अब 
तो वह जरूर आ गयी होगी, पर मन न हुआ कि उसे जाकर अपना यह 
काला मुंह दियाऊं--नही, मैं ग्रेसरी से नहीं मिलूंगी, कभी नहीं मिलूगी-- 
डिग्दगी भर यह भार ढोना कबूल है, पर ग्रेतरो को यह रूप दिखाना मुझे 
पसन्द नहीं ।--मैंने ग्रेसरी से मिलने कौवात सोचना ही छोड़ देने का 
निश्चय किया । इसी विचार में सवेरा हो गया और फिर रोज का काम सगे 
ग्या। | 
मिस्टर शाजुक होटल फे एक कमरे मे मिल गया। से ५... « 2 
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“तुम तो एकदम बदल गया, मिसेज बेंजो ।” 

मैंने कहा, “ओ यस, बेंजो नही, मिस ऊषा ।” 

उसने हस दिया, बोला, “खूब मिस्र ऊपा, जोसेफ चला गया, वला 
से***! ” जोसेफ का नाम सुना तो मन भारी हो गया। मैंने धीरे से कहा, 
“प्रिस्टर शालुक, तुम तो इस होटल का बहोत पुराना चौकीदार है । हम 
इहाँ से भागना मांगता, मदद कर सकता है।” 

“भागना मागता! ” वह खूब खिलखिलाकर हसा, बोला, “मिस, यहां से 
कोई नही भाग सकता । कपुर होटल चलाता है, खेल नहीं करता । बम्बई 
का आदमी है। तुमको उसने खरीदा है ! तुम उ्तका है, तुम्हारा श्री र उसका 
है। वह किसी को आसानी से नहीं छोड़ता। जब तुम पैतीस-चालीस 
बरस का हो जायगा, तभी तुम्हे भागने मिलेगा ) न भी चाहोगे तो भगा दी 
जाओगी ।” 

मैने मिस्टर शालुक से जोसेफ के बारे में पूछा। उसमे बताया कि वह 
कुछ कहकर तो नही गया, पर कल उसका एक खत वम्बई से आया है। उस 
पर उसने अपना पता नही लिखा । पोस्ट आफिस की सील से पता लगा कि 
वह बम्बई से भेजा गया है। खत में लिखा है, “चेन से कट रही है, ख्वी भी 
यही मिल गयी है । फिल्म कम्पनी में हम लोग कोशिश कर रहे है, उम्मीद है 
काम फतह होगा ।”” मैंने पूछा, “मेरे बारे में कुछ लिखा है ? ” उसने घिर 
हिला दिया और अपना काम. करने लगा । 

मैं अपने कमरे में लौट आयी । मैंने अपनी पुरानी सारी चूडियां फोड़ 
डाली ) जोसेफ का नाम अब मैं अपने साथ जिन्दा नही रफ़ता चाहती थी । 
मैंने निश्चय कर लिया कि मैं उसे भूल जाऊगी। वह मेरा कोई नही है, 
कभी मेरा कोर्ई रहा। 

मिस्टर कपूर ने जव मुझे नंगे हाथ देसा, ती आपत्ति उठायी। मैं शरारत 

से बोली, “कपूर साहब, आपके राज में काच की चूडियां !*“*आपकी 
वेइज्जती मुझे पसन्द नहीं।” इस चापलूसी से कपूर बेहद सुद् हुआ । वह 
मुझे अपने साथ अपने कमरे मे ले गया | पेटी खोलकर उसने सोने की चार- 
चार चूड़िया अपने हाथ से मुझ्ते पहना दी । एक घडी विक्ातकर उससे मेरे 
"दाहिने हाय मे बाघ दी । बोला, “अब तो कपुर का राज मानोगी २” 
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“वह तो मानती थी साहव, पर अब खूब मानूंगी।” मैंने कहा तो 
हम दोनों एक साथ खिलखिलाकर हस पड़े । 


रोज की तरह आज भी मैं काउन्टर पर बैठी थी। इसी समय ग्रेसरी 
अपने डायधघर के साथ होटल में आ गई। ग्रेसरी को देखते ही मेरा खून 
सूस गया और पैरों के नीचे से उमीन खिसकने लगी । ग्रेसरी ने मुझे देखा 
नहीं था मेरी ओर तो उन दोनों की पीठ थी, पर वे लौटेंगे जरूर। मैं 
काउन्टर छोड़कर भाग गयी । बाहर आयी तो कपूर ज्ञोर से चिल्लाया। 
रजनी से मैंने बता दिया कि पेट गड़वड़ कर रहा है, थोड़ी देर में आती हूं । 
भेरी जगह रजनी ने काम सम्हाल लिया । 

अपने कमरे में चली आयी और पलंग पर घम्म से गिर पड़ी । खूब 
रोती रही। प्रेसरी मेरे सामने है पर मैं उससे नही मिल सकती। शायद 
उसे कल्पना भी न होगी कि मैं यहां इस हालत मे हूं। लेकिन कब तक ग्रेसरी 
से बचूंगी। उसे यहां अभी काफी दिन रहना है---बोच-बीच मे में पलग से 
उठकर सिड्कियों के सहारे वाहर झांक लेती थी। जब ग्रेसरी और उसका 
पति होटल से चले गये, तो में फिर काउन्टर पर आकर बेठ गयी। कपूर ने 
बड़ी चिन्ता के साप पूछा, 'वया बात है, डालिंग ? ” 

मैंने कहा, “बुछ नहीं, कपूर साहब, पेट में दर्दे हो रहा है ।” 

“पेट में द्दे )” उसने मुंह फाड़ दिया, “आज एक नया मिहमान 
कमरा नम्बर पांच मे फिर आने वाला है, तुम्हें दर्द है। चलो, अस्पताल ले 
चबलू ।/ 

बनमपताल वा नाम सुनकर मेरा खून सूस गया । वहां ग्रेसरी का पत्ति 
मिलेगा, वही तो डागघर है। मैंने कहा, “नही कपूर साहब, अस्पताल जाने 
बी बात नही, दर ठीक हो रहा है, शाम तक बिलकुल ठीक हो जायेगा, 
आप चिन्ता न करें।” 

व्‌ बोला, “बया ठिकाना? आज का तुम्हारा बीमार होना ठीक मही।! 
उसने मि० शालुक को आावाज्ञ दी ओर वहा, «ड्राइवर से कहो, मोटर ले 
भाये ४ मेरी मार देखकर वह दोला, "अपने साय तुम्हें ले चलेया।” 

आपत थी। सिर पर पहाड़ टूट रहा था। जिससे दचने का वहाना 


६८२ ; सुरज किरत की छाव 


बनाया, उसी के सामने खुद हाजिर होना पड़ेगा। अब क्या कछूं, मेरा सिर 
चक्‍कर खाने लगा। छिपाना मैंने ठीक नही समझा और रजनी से जाकर 
मैंने सब किस्सा कह दिया । मैंने उससे विनती की कि इस बार वह मुझे 
बचा ले | 

रजनी ने जाकर मिस्टर कपुर से जाने क्या कहा, उसने मोटर गरेज में 
रखवा दी और अपने काम में लग गया । मैंने रजनी का वडा एहसान माना। 
आभार से उसके सामने झुक गयी । 

रजनी और संध्या के साथ उस दिन मै मन वहलाने पहाड़ पर चली 
गयी । छोटे-छोटे झरनो और झुरमुटो के किनारे हम तोग खूब घूमे । जगल 
की खुली हवा का हमने मनमाना आनन्द लिया। कई बार ऐसे प्रसग आये 
जब हम लोगों ने अपने भूले जीवन के बारे मे आपस में पूछताछ की । रजनी 
ओर सघ्या ने तो कई बातें वता दी,पर मैंने अपने को वहुत सम्हालकर रखा । 
अपनी कोई बात मैंने खुलने नही दी। 


होटल की ज़िन्दगी कौन नहीं जानता ? इसलिए चाहती थी कि अपनी 
कहानी यही खतम कर दूं, पर कंग्रता ते वह खतम नही होने दी। मेरे दु.स- 
दर्दों की पुकार आकाश की छाती चीरकर देवता के कानो तक जरूर पहुंची 
होगी । मुझे उस पर भरोसा है! वह सब कुछ जानता है। उससे कुछ छिपा 
नहीं । आदमी भले ही यह दावा करे कि वह जी कुछ कर रहा है, कोई उसे 
देखने वाला नही है, पर वह सब मिथ्या धारणा है। कोई न कोई उसे जरूर 
देखता है, वह देखने वाला कौन है, यह अपने-अपने मन की भावता के आदार 
पर पढ़ा जा सकता है । यदि ऐसी कोई ताकत अंतरिक्ष मे न होती, ती जहा 
जाकर आदमी की सारी तावत हार जाती है और वह अपने घुटने टेक देता 
है, चहां से वह्‌ फिर न उठता । 

रविवार का दिन था। इस दिन सबकी छुट्री होती है, पर होटल का 
यह सबसे 'विजी' दिन होता है। सबैरे-सबेरे संघ्याने आकर बताया कि 
आज कमस नम्बर पाच में फिर कोई भारी आत्तामी उतरा है। कोई बहुत 
बडा सरकारी अफसर है। सुनकर मन ठंडा हो गयया। आज की रात फिर 
मेरे बायों का ध्याला भरते आयी है। संध्या मे हँसकर कहा, “कर की तुम 
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पर बड़ी कृपा है, ऊपा। जब मैं नयी-नयी इस होटल में आयी थी, तो यह्‌ 
कमरा मेरा था। अब तो उसके लिए तरसती हूँ ।* 

“इसे तुम फिर अपना बना लो, संध्या ! # मैते उसके दोनों हाथ पकड़ 
लिगे, “मुझे तो इस कमरे में जाते ही बड़ा दर्द होता है। इससे मुझे कोई 
लगाव नहीं, तुमसे विलकुल मन की वात कर रही हूं वहिन। आज सबेरे- 
सबेरे तमने फिर मेरे कलेजे मे सुई घुसेड़ दी ।” संघ्या ने अपने ओठ तिरछे 
फर व्यंग्य से हुंत दिया। बीली, “ऊपर से सव यही कहते हैं, पाना सब चाहते 
हैं।” वह वहां से चली गयी । 

पता लगने पर मालूम हुआ कि जंगल विभाग का कोई बड़ा अफसर 
है।“““अफसर है! ***वह भी यह सब करता है ! **“वह्‌ यहां सरकारी काम 
का बहाना लेकर आया होगा और**"मालूम हुआ कि उसके साथ एक 
चपरासी भी है । एक बेरा ने उस चपरासी को बड़ी तारीफ की । कहता था, 
«बड़ा सीघा है और बहुत मीठा बोलता है।” उसने मुझे वह चपरासी 
दिलाया भी । वह होटल के बाहर टहुल रहा था । मैंने देखा तो देखती रही । 
उसका चेहरा कंगला से मिलता-जुलता था। बार-बार मैंने उसे देखा, हर 
बार यही लगा कि वह कंगला ही है। एक लम्बी सांस मैंने अपने आप ली । 
आंखें भी धोख। देने लगीं । कंगला**“ओफ, वह देवदूत, यहां आकर क्या 
करेगा। गौरयां की तरह सीधा मेरा कंगला, यहां आना क्या जाने। 

मैं काउन्टर पर बंदी थी, तो वह मेरी वाजू से, नीचा सिर किये अंदर 
आ गया। मैंते देखा, वह कंगला ही है। वार-बार देखा, अस्त में निश्चय हो 
गया कि यह कगला है। कंगला के सिवाय और कोई नही हो सकता, बशर्तें 
कि भेरी आंखें ठोक हैं। पर वह चपरासी कैसे बना ? थोड़ो देर सोचती 
रही। अपने आप काउन्टर छोड़कर बाहर आयी। मैंने एक बरे से कहा कि 
यह पता लगाये कि इस चपरासी का नाम कया है और वह कहां रहता है ? 

घटे मर में हो उसने पता लगा लिया। पता लगते ही मेरा मत वांसों 

उछतने समा । पर शीघ्र ही मैंने अपने आपको मकड़ी के जाले के 
हक इब्द पप्य५ ५ सोचने लगी, पदि कंणला भेरे बारे मे जान ले, तो कया 
मुत्ते फिर स्वीकार करेगा ? दोपहर की छूट्ट में अपने कमरे में पड़ी-पड़ी में 


बहुत सोचती स्ही--कंयला से मिलू या न मिलूँ ? दोनों कई कई 


१८४ : सूरज किरन की छांव 


सामने आये | अन्त में अंतर से एक गहरी आवाज उठी, “यह बांस है। ईशू 
ने दिया है। यदि गंवा दिया, तो फिर ज़िन्दगी भर इसी नरक मे सड़ना 
पड़ेया। मौका आदमी की ज़िन्दगी में भूले-भटके कभी आता है, जिसने 
उसका उपयोग कर लिया, वह समझो पार उतर गया।” 

काउन्टर पर मैं नही गयी / रजनी को वह काम मैंते सौंप दिया। कपूर 
से यह कहकर छूट्री ले ली, कि रात जागना है, जरा आराम कर लू । मिस्टर 
शालुक को बुलाकर कंगरला को मैंने अपने कमरे में बुलाया । मिस्टर शालुक 
के बहुत कहने पर वह मेरे कमरे में आाया। जैसे ही वह अन्दर आया कि 
मैंने भीतर से दरवाजा लगा लिया । दरवाजा लगाते ही उसने आखें ऊपर 
उठायी, बोला, “यह क्या ?” कहते-कहते वह रुक गया । शायद वह मुझे 
पहचान गया था | मैं दौडकर उससे लिपट गयी और खूब रोने लगी। मेरा 
कगला, मेरा प्यारा साथी आज मिला है। बीच में एक बार और मिला था, 
पर तव मेरे हाथ-पैर बच्चे थे । मिलने की अपनी प्यास में पूरी नही कर पायी 
थी । उससे एक शब्द भी न वोल पायी थी । आज वह मिला है, मैं उससे 
दिल खोलकर मिल लूगी । उससे सब कुछ कह दूगी । वह मुझे इस पार से 
जरूर उबारेगा। 

मैंने उसे पलग पर बैठाया। पहले तो वँठने को भी तैयार नही हुआ । 
जबरन उसका हाथ पकड़कर मुझे बैठालता पढ़ा। मैंने कहा, “माफी मागती 


हूं। माफ कर दो न ? 

बह बोला, "काहे की माफी ? ” 

“आज इस हालत मे हूं ।” मेरी आंखों मे फिर आसू आ गये। मैंने पूरी 
ताकत के साथ उन्हें रोका । 

“कीसी हालत? ”उसने पूछा । निश्चय ही वह मेरी स्थिति नही जानता 
था। मुझ पर क्या-क्या वीती है, यह कहानी उसे नही मालूम भी । मैंने लाज- 
धरम छोड़कर अपनी सारी कहाती उसे कह दी । विलियम ने क्या किया, 
जोसेफ ने कया किया, यहा कंसे आयी और क्‍या करती हूं, सव कुछ मैं कह 
गयी। में उसके पैरों परमिर पड़ी और खूब गिड़गिड़ायी । इस नारकीय 
डिन्दगीसे उदारने की मैंने प्रार्थना की  कंगला बड़ी देर तक सुनता रहा। 
फिरबीया,“मुझे ऐसी लड़की से क्या वास्ता ? मुझे अब किसी से वास्ता नहीं। 
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मैंने तो अत्र गांव भी छीड़ दिया है और यह नौकरी कर ली है।” 

वह उठकर जाने लगा तो मैंने उत्का हाय पकड़ लिया | उप्तकी गोद 
में सिरिपटक-पटककर मैंने बिनती की । मैंने यह भी बताया कि आज की 
रात मुझे उसके अफसर के साथ *** 

सुनकर कंगलादंग रह गया। बोला, “झूठ बोलना भी सीख गयी। 
अफसर तो देवता है।” 

मैंने कहा, * तुम्हारे विश्वास को ठेम पहुंची, माफ कर दो, पर मैं सुद 
अपनी रक्षा के लिए तुमसे कह रही हूँ ॥ भरोसा करो आज की रात वह 
देवता नही रहेगा।” अपने अफसर की आलोचना उसे इतनी बुरी लगी कि 
बह उठकर चला गया। मेरे बहुत रोकने पर भी वह न माता । मैं दरवाजे पर 
खडी-खडी उस निर्मोही को देखती रही, जब तक वह आंखो से ओझल नहीं 

गया | 

रे रात को कमरा नं० पांच में फिर नृत्य-संगीत का मजमा जमा। वही 
'लागी नाही छूटे राम, चाहे जिया जाये” की दर्दंभयी पुकार मुझे सुनने 
को मिली । उपके बाद मुझे फिर कमरे में अकेला छोड दिया गया। मैंने 
उस अफसर के पैर पहड लिये और प्लिप्तकी भरकर रोने लपी। अफप्तर 
से मेरी दोनों वांहँ पकड़कर मुझे उठा लिया। बोला, “धवराओ नहीं। 
कंगना गे मुझे सब कुछ बता दिया है। वह आदमी नही, देवता है। पहले 
भी वाई बार वह तुम्हारा नाम मुतते बता चुका है।"' उसने पूछा, * जारी 
तुम्ही हो न?” 

“कभी थी, अब नहीं हूं ।” नीचे सिर झुकाकर मैंने धीरे से कहा । 

“अब नही हो ?” उसे सुनकर आाइचयं हुआ था। 

“जी, नहीं हूं ।/....किर मैंने अपनी सारी कहानी कह दी । कित तरह 
बंजारी से मिप्तेज वेंजो जोसेफ बनी और किस तरह अब मिस ऊपा कहलाती 
हूँ, पह सब मे ने बखान दिया । सुनकर उसने हमदर्दों दिवायी। मेने ग्रेसरी 
और उसके डॉव्टर पति की भी चर्चा कर दी उसने सब ध्यान से सुना, 
किर उसने पुछा, “ऊंगला से शादी करोगी ?” सूरज की पहली किरस 
पाकर जैमे मूरजमुखी का फूतन खिल उठता है, अकपर का भश्न सुनकर 
मेरा मुसक्षापा सन भी फू उठा । लगा कि में उसके झब्द छोनकर अपनी 
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गांठ मे वांघ लूं। मुंह से कुछ म कह सकी । आंखें लाज से झुक रही थी 
और मुंह अफसर के घब्दो का स्वाद ले रहा था। मैंने धिर हिलाकर अपनी 
सहमति व्यवत्त की । 
अफसर ने मुझसे जाने को कह दिया । तव रात के बारा बजे थे। मैं 
दरवाजे तक गयी । बाहर झांककर देखा, चारो ओर अंधेरा था। मैमे 
अफसर से प्रार्थना की कि वह बिजली बुझा दे और जब तक मैं अपने कमरे 
में न चली जाऊं, उसे बुझा रहने दे । दरवाजा खोलते समय बाहर पड़ते 
प्रकाश में कही कपूर को मे गी झलक दिख गयी, तो फिर खेरियत नही । बह 
मेरी खाल खीचे बिना न छोड़ेगा । अफसर बडा भला आदमी था । उसने मुझे 
रात को क्यों बुलाया था, नाच-गाने में क्यों पैसे खर्च किये थे, मेरी समझ 
में नही आया। इस पर मैँगे ज्यादा सोचा-विचारा भी नहीं । मुझे तो अधाह्‌ 
और अछोर सागर के बीच जैसे एक छोटी-सी नाव मिल गयी थी। मैने 
उस पर हाथ भी रस दिया था। किसी तरह उस पर बंठ जाना चाहती थी। 
जिन्दगी का आसिरी दाव मेने लगा दिया था। इस वार भर किनारा मिल 
जाय, फिर कभी उसके पास भी नहीं फटकूगी । मेने बहुत कुछ देस लिया 
है, बहुत कुछ सी लिया है, कुछ पढ़ भी गयी हूं । अपनी रही-सही जिन्दगी 
को दुनिया फी भल्ताई में लग दूंगी । 
बची हुई रात तारे मिनते बीती । थ्रिस्तर में भी नही लेट सबी | घोडी 
देर तो अफसर को असीसती रही | फिर नयी-नयी योजनाएं बनाने मे लग 
गयी । जेल से छूटते ही कंगला को लेकर में कहा जाऊंगी, क्या करूंगी ? 
अपने गांव वापस जाने की कल्पना णव सामने आयी, तो मन पीछे हटा । 
अपना काला मुंह लैकर में कंसे गांव जाऊं ? **“बहुत सोचने के बाद अस्त 
में विजय इसी विचार की हुई। मैने निश्चय कर लिया किगांप ही 
जाऊंगी । जन्मभूमि आदमी की सबसे प्यारी जगह होती है। वही रो पाप 
सेकर बाहर आयी थी, वही जाकर पाप घोऊंगी और उसी गांव को एक 
पुण्य तीय बनाकर छोडगी । 
सोचतै-सोचते रबेरा हो गया । किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी। 
दरवाजा सोला तो मि० कपूर को सड़ा पाया। भेरा चेहरा फक हो गया । 
शेराचिल्ली की तरह सारे विचार हवा में काफूर हो गये । यह पैसा मागेगा, 
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मं क्या दूंगी ? कंगला को देखकर इतनी खुश थी कि अफसर से पैसा नहीं 
मांग पायी । यदि उससे सुत्रह बीतने वाली यह वात बता देती तो वह जरूर 
मुझे पैसा भी दे देता, पर *** 

कपूर ने हंसते हुए पूछा, "आज तो हडायों पीटे होंगे।”” 

मैं बुत बनी खड़ी रही। वह प्यार से बोला, “बोलो ऊपा, किंतने काटे ? " 

मैंने उसके रैर पकड़ जिये और फूट-फूटकर रोने लगी । उसने गरज- 
कर बहा, "दया पैसे नही लायी ?”/ 

मैने मिर हिला दिया, तो उसने लात मारकर मुझे दूर केर दिया। 
बोला, «ईडियट, यह हरकतें भी सीख गयी /” में उसके सामने गिड़ग्रिद्ययी। 
मैंने कटा, "अफसर की तद्दीयत ठीऊ नही थी, इसलिए जाते ही उसने मुझे 
याहर कर दिया ।/ 

"कपूर को बेवकूफ नहीं वना सकती छोकरी !” उसने दरत पीछे, 
“बारह बजे तक तो में देखता रहा हू, कमरे मे थी।* 

में कुछ न थोली। अपने शरीर के सारे तन्‍्तुओं को समेटने और ताकत 
बटोरने में लग गयी। में जानती थी, अब कपुर का हूंटरमेरी पीठ चूमने 
ही वाला है। हुआ भी यही -.-.एक, दो, तीन, चार*"*और दरवाजा बाहर 
से बन्द कर कपूर गुस्से में तमतमाता चला गया। इतनी मार साने के बाद 
भी बाज भोों से आंसू नहों निकले । इस जिंदगी का अन्त यदि इन चार 
कोडों से ही हो जाय, तो इन्हें भी में देवदा का परत्ताद समझूंगी। 


सूरज ऊपर चढ़ आया था। सिट्की से काफी घृप ग्रेरे कमरे में भा 
रही थो और में बोड़ो की मार से दर्द करती पीठ को अपनी हयेलियों से 
धीरे-पीरे सहला रही थी | कपूर मे ताकतभर हमला किया था। पीठ पर 
हपेली फेरती तो ज्ञोर का दर्दे होता । मन दर्द से कराह उठता । 

मरे में बन्द थी। मेरे सारे हवाई महल ढह रहे थे। बाहर होतो तो 
दौड़-घूप कर लेती । कपूर को होटल का प्रत्यक्र आदमी जानता था, इसलिए 
चाहने हुए भो कोई मेरी मदद ब-रने की हिम्मत नहीं कर सकता था। 

मैं कमरे में टहलते लगी। सहसा बाहर से किसी के झगड़ने जैसी 
आवाज़ शुनाई दो । घिड्ककी से झांककर देखा तो होटल के सामने से वह # 
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आवाज आ रही थी। मैने उस भोर कान लगाये--यह आवाज़ कपुर वी 
थी, कह रहा था, “मैं कुछ नही जानता। मैंने उसे खरीदा है।” 

“इस युग मे आदमी के खरीदने की बात तुम्हे शोभा नही देती, कपुर 
साहब ! ” किसी ने जवाव दिया था। यह किसकी आवाज थी, एकाएक नहीं 
पहचान सकी | मुझे ऐसे लगा कि हो न हो वह अफसर बोल रहा है। कपूर 
धर इसका असर नही पड़ा था, बोला, “यह मेरे त्रिजनेस की बात है, आपको 
दखल देने का अधिकार नहीं ।” 

“कपूर साहब, दिन में रात कै सपने मत देखिए ।7 यह डागधर की 
आवाज़ थी--तो क्या डागधर यहां आ गया है! ग्रेसरी भी उसके साथ 
होगी ! इन्हें पता कैसे लग गया ? रात की अफसर के साथ हुई बातें याद 
आ गयी। 
डागघर तेजी से कह रहा था, “आज के य्रुग मे मरजी के खिताफ 
मनुष्य का व्यापार नहीं किया जा सकता। आप नहीं मानेंगे, तो मुझे पुलिस 
की मदद लेनी होगी ।” 

कपूर ने उसी तेजी से जवाब दिया, “उसकी मरजी के बिता यहा कुछ 
नही ही रहा ।” उसके बाद बातें कुछ साफ नही छुनाई दी। 

किसी ने मेरे कमरे का दरवाजा खोला। मैं चौंककर सावधान ही 
भयी । वह रजनी थी । वह दौड़ते हुए मेरे पास आयी, "बोली, 'कपुर साहब 
ने इसी हालत में बुलाया है । 

«क्यों ? ” मैंने पूछा | उसने बताया कि मेरे पीछे वहां हंगामा मचा है। 
उसने मुझसे यह भी कहा कि कपूर ने मेरे लिए खबर भिजवायी है। बहा 
है कि उन लोगों के सामने मैं कह दूं कि यहां अपनी मरजी से रह रही हूं । 
इसके बदले कपुर मुझे सोनै-चांदी से लाद देगा । मैंने रतनी को कोई जवाब 
नहीं दिया । एक फीकी हंसी हंसकर बाहर आ गयी । रास्ते में जी हिचकते 
लगा, न जाने वहां कौन-कौन हैं, उनके सामने यह मुद्द कैसे दिखाऊ ? "'* 

दोटल के कमरे में पहुंची तो ग्रेसरी ने लप्ककर मुझे पकड़ लिया, 
“भाभी !” मैं रोने लगी। अफसर ने कहा कि रोनान्याना नहीं चलेगा। 
हक पीकर और हिचकियों को एक गिलास ठंडे पानी मे घोलकर सड़ी ही 

#। वहां प्रेतरी ची, उसका डागघर पति था, जंगल का अफसर या, 
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कंशला था, होटल का मालिक कपूर था, रजनी-ऊंध्या थीं और*++* 

कपूर ने मेरी ओर तिरछो नजर से देदा, बोला, “मिभ्त ऊपा, मैं तुम्हें 
यहां जबरन पकड़कर तो नहीं लावा 2” 

में ज॑त्ते अदालत में अपराधी बनकर खड़ी थी, नीचे विर झुकाये मैंने” 
फहा "जी नहीं।” 

"यहां तुम्हारी मरजी के विरुद्ध तो कोई काम नहीं कराया जाता है ?” 
भि० कपूर का प्रइन था। मैं सोच में पड़ गई--इसका क्या उत्तर दूर 
मैं चुप रही, तो ग्रेध्तरी ने मेरे सिर पर हाथ फेरा | वोली, "डरो मत, जो सच 
दोकह दो! 

.. मैं सिसकने लगी और सिसकते सिसकते मैंने सब बुछ बखान दिया + 
उरी ने मेरे आस पोंछे। मैंने कल रात की घटना भी बता दी और सुबह 
कपूर ने जो कोड़े लगाये थे, उनके निशान भी सबको दिखा दिये। मैंने 
जो फड़ा कर सव बुछ उगल दिया। मन पत्थर हो गया था। मदि इस 


गण से उदरना न मिला, तो भी कपूर मेरा कुछ न वियाड़ लेगा। मारने- 
पोटने का जो सिलसिला बनी 


भी चल रहा है, वही क्या कम है। चार की 
जगह आठ कीड़े लगायेगा, का दे 


वह भी सह लूंगी, पर सभय कहे 
293 हैं भी सह लू मय मिला है तो कहे 
पीठ के निशान देखकर डाग! 


री घर ने कहा, “ओफ़, ऐसा तो जानवर को 
भी नहीं मारते, कपूर साहब ! ४ ह आया 
कपूर ने कहा, “साहव, आपको इससे कोई बास्ता नदी १! 
ध पट गुस्से में था गैया। उसने सामने रखा फोन उठाया, बोला ! 
॥ पलिस् को बुल्ाता हूं। आपने दया समझ रखा है 2”? 
कपूरने एक 
दे ने एक बड़ी तीखी नजर मुझ पर डाली । आगे बढ़कर टागधर 
जप, न्‍ उसने ले लिया; बोला, “सर, ऐसी सैकड़ों लड़कियां सेज 
व मेरे होटल के चवकर काटा करती हैं। लड़कियों की हमारे 
शो 82233; बदले पांच सो रुपये जोसेक को दिये है, यह्‌ 
< ; 5५ द्वि दा 
मेस्डदने देय बा डागघर की ओर बढ़ा दिया और 
मैने दही छह 
ड़ 2 आती। कंगना के मुँह पर 
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हवाइया उड रही थी । वह बेचारा क्या करे ? यदि उसके पास पैसा होता 
तो मैं गाव से यहा क्यों आती ? अफसर सिगरिट पी रहा थी । उमके 
चेहरे पर कोई विशेष भाव मुझे नज़र नही आये। कपूर की आंध्ें लाल 
थी। वह सताये हुए नाग की तरह मुझे देख रहा था। ग्रेसरी ने अपने 
पसं से एक कागज तिकाला और डागधर के उस पर हस्ताक्षर लेकर कपूर 
की ओर बढ़ा दिया। कपूर ने मुझ पर क्विर एक नजर डाली और वहा से 
चला गया। 

मैं ग्रेमरी को पक्रड लिया, “तुम्हारे एह्सान जनम-जनम नहीं भृलूंगी, 
गेवरी ! ” प्रेत्तरी ने मेरे धिर पर हाथ फेय और मुझे छाती से लगा घिया, 
बोली, “सथ मरजी ईशू की है। चलो, घर चलें।” 

मैं सीधी सडी हो गयी, बोली, “नहीं ग्रेमरी, तुम्हारे घर को मैं 
कलक्रित नही कहूंगी | अब मैं कगला के साय अपने गाव को वायत्त चती 
जाऊगी। गांव यी और गारवालों की सेवा कर अपने पाप मोचन कहंगी 
और देखूगी हि वहां की फ़िस्ती बंजारी को निर्वाध्तित होऋर किर भिमेज 
बेंजों जोसेफ ने बनता पड़े 47! 

याहूर आउाश में बादल आ गये थे, परम्तु सूरज की किरनें उसकी 
छाती चीरकर धरती को चूम रही थी, हया के मन्द-मत्द झोके पेड-पत्तों 
के साथ अटसे लियां वरः्रहे थे जैसे विश्व को बोई गया सरेश दें रहे हो। 


हल £४० 
अं * 


राजेन्द्र अवस्थी 


स्वतन्त्रता ” दाद की हिन्दो कहानी के एक 
प्रमुष हस्ताक्ष र। 'सारिका! भर /नन्‍्दन' के 
भूतपूर्व संपादक। सम्प्रति 'कादम्बनी/ का 
संपादन कर रहे हैं। 
प्रमुख कृतियां 

उपन्याप्त : प्रकेली भावाज, जंगत के फूल, 
सूरज-किरन की छांव, ज्यने कितनी प्रांसें, 
उतरते ज्वार की सीपियां, बहता, हुप्रा पानी, 
बीमार शहर, यह धर मेरा नहीं है ! 
कहानी : एक पभोरत से इष्टरव्यू, दो जोड़ी 
झांसें, तलाश, एक ध्याम पहेसी, मेरी प्रिप 
कहानियां, समसेना, भूषाल, प्रतीश्ता, एक 
फिसलती हुई मछली । माटक : बूची टेरेस । 
यात्रान्युत्त : संतानी की डायरी। रेदाबित्र 
धटर से द्वूर । विविध: काल-दितन। 


